十日谈 | 逛灯会

出门逛灯会。说点开心的。

活着不是理所当然的事。能感觉到活着，是开心的事。在这么好的太阳底下感到活着，简直就让人开心到不知所措。

下午先去了曹王禅寺。今天初三，没人像我一样在关门前十分钟溜进去，整座寺院笼罩在一片枯寂的金黄色中，除了檐铁在高处叩击、许愿飘带在风中扑动的声音，称得上阒寂无人。看了看红灯笼下面红绸带上的手写字，以为经此一年，大家的心愿都会是“平安健康，永不复阳”之类，没想到最多的还是发财升职进学甚至恋爱。觉得很欢喜，想着还能写下这类心愿的人，在过去的一年里总体是被命运善待的（我瞎猜的）。希望这里每一条心愿都能成真。

在后殿的水池边遇见两位笑嘻嘻的和尚，合力抬着一缸巨大的玫紫色蝴蝶兰，脸被兰花映得粉扑扑的。以至于当他们用不知道哪里的乡音责备我“你怎么还在里头瞎逛，关门叻关门叻”，听起来都像掺着笑声，当不得真。

庙里有一组巨型温棚，大雄宝殿佛前供的兰花、百合和康乃馨，都是和尚们自己种的。走在温棚附近的鹅卵石路上，下坡时，一阵骤然降临的既视感让我迈不开脚。霎时想起曾经和外公外婆一起来过这里，那时外婆还能坐轮椅离开护理院，我还给站在卵石路上的外公拍过照。是哪一年的事呢？多半是2018年以前吧，2018是外公离开那年。

附近的水景和植被已经面目全非，唯有这条卵石路，或者说是这条路下坡的陡度，在一个趔趄间唤醒了往昔的光阴，唤起了我对数年前在那里显现的一个腼腆的微笑的记忆。什么是虚空，什么是实在，往昔几时结束，未来几时开场，我都不再知晓。

晚上的花灯会在罗店古镇新区的一个广场上。年初三的古镇完全是一座空镇，除了悬在空中的熏肉，一两爿开张的铜器古玩店，一家做春卷皮的老字号和它隔壁榨甘蔗汁的水果店，还有镇中心的海鲜排档，几乎没有人类活动的迹象。做春卷皮是我童年的人生梦想：“长大了我要摊大饼”。那时去上幼儿园的路上，街角总有位老者站在两个煎饼炉前，左右开弓、身轻似燕地同时烙着两沓饼。薄到透亮的面粉在他手里上下翻飞，闹市的时间在他周围凝固，让我看得出神并以为他是绢帛上走下来的得道仙人。“摊大饼”是我小时候知道的就地成仙的唯一途径。

多年后有一次在伊朗亚兹德老城的夯土废墟里闲逛，也是被路边一家饼店里两个英俊小伙（可能是兄弟）一推一拉、配合得天衣无缝的做饼的姿态吸引，驻足凝神看了许久。突然间其中一个小伙把一张刚烙好的饼像飞盘一样抛过来，我接住，有点不好意思地道了谢走开了。刚低头啃了两口，身边的妈妈提醒我饼上有字，举起一看，原来饼皮上不知何时像缝纫机打点一样，被小伙打上了歪歪扭扭的“IU”几个字，阳光从饼皮上镂空的字母孔洞背后透过来，几乎要把我的脸晒红。所以你看，做饼（或其他面食）是一种无声的创造，可以让时空静止也可以传递信息，和写作（或其他所谓脑力劳作）其实是相通的。在罗店古镇的深巷里我买了一斤三十张春卷皮，晚上，家里的北方人说这是他在上海吃过的最好的饼（他管它们叫春饼，并直接拿来夹牛肉、菜丝、腊八蒜，一连吃了十八张）。

灯会一共只有十几盏灯，铁丝蒙布，内置LED，造型无非是鲤鱼、龙、莲花、小孩、宝塔，还有新年的兔子。然而在分分钟暗下来的黛色夜空下，它们切实让人恍惚而欢喜，让人愿意相信隧道尽头会有光。如果真的没有，那就试试自己动手造一点光。

新春快乐。愿这一年里每个人都能少经历一些无助，多留住一些希望，以及，认真许下的心愿都会实现。（包慧怡）