十日谈｜杨柳东风树

我看过最美的柳色，一处是西湖，一处是玄武湖。有柳树相伴，颇多幸福。

初春时节，走在校园附近的小桥上，忽然觉得周围的风景与往日有点不同。定睛一看，原来是河边的垂柳发了芽。柳枝上的点点柳眼，一日日鼓胀起来，很快就把柳条妆扮成浅黄的丝绦。柳眼有个好听的名字叫“青眼”。只是一丝朦胧的春意，却已足够让人欢欣。在尚未变暖的风里，细柳随风一飘，看的人心里也随之一荡。春天夺人眼目的无疑是花，而幽幽春柳则有另一种意趣。

柳树是华夏大地上古老的树种之一，《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依”便是例证。古代杨柳不分，杨即是柳。古人清明有插柳、“簪柳”的习俗。人们将柳枝插在屋檐下、门窗上，把柳枝编成圆圈戴在头上、扎成花朵插于发髻，或是直接插于头上。某年春天和几位朋友去南浔古镇闲逛，在小河边见到几株垂柳，忍不住攀折了两枝。柳枝到手，忽然看见河对岸有位老妇人正把头伸出门外注视我，好在她面容和蔼，似乎并无责怪之意。我把一枝柳条绕几绕，盘成一个简单的柳环，递给朋友的女儿。小姑娘雀跃着，一路都戴着这个柳冠。另一枝柳有位年长的朋友接了过去，将柳皮从略粗的一头一直捋到柳枝末端，做了一个柳球。我没想到他还会这一手，他微笑着说：“小时候在乡下常玩，我还会用柳枝削柳笛呢。”

“折柳”一词寓含“惜别怀远”之意。古人离别时常折柳相送，怀念故人时也会折柳寄情。为何是折柳而不是别的植物？常见的解释是“柳”谐“留”音，赠柳表示不忍分别，但也有人提出不同的观点。清朝褚人获在《坚瓠广集》中写道：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者，非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”我没有作过考证，但喜欢这个解释里的通达之感。柳树适应性强，“随地可活”，正可以拿来祝愿远游的人随遇而安诸事顺遂。

我看过最美的柳色，一处是西湖，一处是玄武湖。春暖时西湖边苏堤上的柳树和灿若云霞的桃花，错落有致地织就一幅春光的锦缎，令人深深沉醉。玄武湖的柳，我是在南京明城墙台城看的。站在城墙上俯瞰湖堤上的一圈柳，我才真正明白什么叫“柳烟”。一座古城因为水而灵动，绿意森森的柳树又为这一汪水添了不少韵致。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这柳仿佛是从唐诗里穿越而来，让人疑幻疑真。

春末，柳树的种子随风飘落飞散如絮。每年的四五月份，上海都会进入一年一度的春季植物“飞絮季”，这些飞絮主要来自杨树、柳树和法国梧桐。市区的飞絮以法国梧桐的果毛为主，园林绿化部门为了控制它的飞絮，只能修剪控果，但对柳树的飞絮好像并没什么好的方案，然而柳树形态优雅又遮荫，飘絮这个小小的缺点终归是可以接受的。我读大学时，复旦东门口两边的行道树都是垂柳。有朋友来访，看见这些柳树，讶异道：“原来你们这里是乡下！”我看看她，她又加了一句：“只有乡下才有这么多柳树。”后来这里的柳树日渐稀少，所幸国定路桥边依然有一排垂柳。有柳树相伴，我至今仍是个幸福的乡下人。（何意）