铁塔下的隐士

春天早已经到来了，但春寒料峭时，走在江堤之上，风还是清冷的。抬头，看到过江铁塔，孤零零地、直直地向天空延伸，仿若一个坐标，一如多年前的模样。

当年，我所在的城市要建设两座三百余米高的铁塔，负责承载高压线过境。那些天，直升机在长江两岸飞飞停停，牵引绳被架设在江面上，这是从未见过的场景，惹得数千人观看。热闹过去，铁塔和过境高压线，逐渐在村民生活中淡去。三百多米高的铁塔，依然庞大，隔江相望，已然被视为江景的一部分。

与庞大的铁塔相比，铁塔的守护者，有些默默无闻。再访铁塔守护者，是在铁塔建成十年后。第一次，我敲门说明来意，他直接回绝，门都未开。打听到铁塔隶属公司，我与当地供电部门取得联系，请他们陪同，这一次，成功了。

印象中，那是个夏天，开门的人，是个五十多岁的男子，神情淡漠，口音像南京人。他自我介绍，姓周。我搬了张椅子，坐在他对面，掏出笔记本，上面有早就准备好的十几个问题。问答开始，我一问，他一答，简洁至极。做记者十几年，遇到过很多被采访者，有的是“话痨”，有的人不善言辞，但像他这般寡言的人，真是少见。有时，他的回答，只有一个“好”或“哦”。

虽然已经过去三年，但铁塔的电梯，依然印象深刻。狭窄、逼仄、闷热，最让人发怵的是电梯门打开后的平台，离地面三百多米，延伸出去两百多米，由钢板打造，钢板上有一个个硬币大的小孔。站在电梯口，不敢往下看，迟迟迈不开步。老周则大步向前，在平台上走了三四个来回，变戏法似的掏出一个扳手，这里敲敲，那里拧拧，全然不恐高，也不在乎耳畔呼呼的风声，比在地面的时候神情放松。事情做完，他背着手站在平台边缘，久久凝望长江。冒出一句话：“有啥不顺心的，上来吹吹风，就都想通了。”

这是一份工作，他与另外一个人一起，共同承担着守护铁塔的责任：查看塔上所有的灯是否明亮，重点部位的螺丝是否松动，每周一小查，每月一大查。三年时间，一人值班一周，这一周，需要24小时待在铁塔下的小屋里，不得外出。老周有手机，与家人通话，都用座机，不知道微信，不会玩游戏。每次备足半个月粮食，蔬菜大多自种。他的“搭班”比他年轻十多岁，坐不住，经常请他代班，他也随叫随到。算起来，一年中，他有三分之二的时间待在铁塔下。

漫长的时光，如何度过？他鼓弄盆景。做盆景时，他与高空中神情相似，手里细丝熟练地从树中绕过，有自得其乐的满足。那些做好的、成型的盆景，是他的山水。

隐居隐修专注研究学问的士人，与世隔绝，居于乡野山林，他们活在自己的世界里，是为隐士。在江边看见铁塔，想起三年前的一幕幕，想起老周说的“上来吹吹风”，他算不算半个乡间的隐士呢？（肖莉）