人物 | 何冰：总得去做一件不惜“代价”的事儿

代价的前面，是选择。选择完了，才有代价：“没有一个选择是完美的。”

你一生全都孝顺父母，不做其他，就是对的吗？你一生只做成功人士，不孝顺父母，就是对的吗？你选择了一种生活，就必然会牺牲另一种生活，没有中间道路，没有两全其美，这是“另一种‘生存还是毁灭’”，这是人生的代价，也是人生的真相。著名演员何冰自导自演的阿瑟·米勒代表作《代价》，6月20日起将在上海大剧院上演——这是何冰自9年前与陈道明携手主演《喜剧的忧伤》创下连演8场票房奇迹之后，再次回归大剧院。

5月28日《新民晚报》星期天夜光杯封面人物

排自己想做的戏，代价是好的

《代价》与《喜剧的忧伤》的共同点就是——这都不是“北京人艺风格”乃至需要背靠单位大制作的高品质剧目。何冰说自己“谈不上争分夺秒，但是眼看着2022年要白过，就觉得必须至少要进入工作状态”，他的制作人就推荐了阿瑟·米勒的《代价》。

阿瑟·米勒是“美国戏剧的良心”，《代价》呈现的是20世纪60年代的美国社会。但何冰看得通透：“我们有时候赋予作品很多名儿，但把这些名头扒拉下来，说的就是：男的、女的和家庭。因此，至今在中国看这部戏依然有其意义。”哪怕是他同时为北京人艺培养青年演员而复排的小剧场话剧《赵氏孤儿》，“那也是维护基因传承的故事。放眼全球，每个人的本能都是维护自身基因的传承。”

做戏的代价，不大——“有好的代价，也有坏的代价，但我觉得好的更多。”何冰放松地窝在沙发上坦荡承认：“很少有我这种人，如此——从一而终。我从小不点儿就开始想当演员，我现在靠它谋生，高兴极了！”前些日子，他导演《赵氏孤儿》之际，每天正常工作12至13小时。“我就这样，下午1点开始至凌晨1点回家。有人每天工作13小时是苦，那是坏的代价。但是，于我，那是快乐。”

何冰觉得自己依然能保持小孩性格很幸福。常人会问：投资一台戏，你不考量市场吗？《代价》的制作过程与众不同。当何冰沉浸在工作状态之际，忽然接到国家大剧院的电话：“1月11日在国家大剧院上演如何？观众现在有走出家门去剧场的意思……”于是，在20多天里，这部戏立起来了，进剧场了，在北京国家大剧院首演。

“戏剧市场应该什么都有，但恰恰不能只有一种严肃戏剧，”何冰分析道，“以我这个年龄，我个人判断，我更愿意把这盘菜送给大家。我们已经在这个过程中收获很多了。”

《代价》的故事不复杂。表面上看，就是在一个马上要拆的旧宅里，兄弟俩、弟媳和估价师讨论一屋子家具要卖多少钱。但是在这个讨价还价的过程中，揭示出了四人的家庭观、人生观、价值观以及爱恨情仇……兄弟俩和弟媳对于同一个家庭的看法，也是完全不一致的。“人生分为我们能掌握的和我们不能掌握的，我们出生在什么家庭，就是我们不能掌握的。”代价的前面，是选择。选择完了，才有代价：“没有一个选择是完美的。”

人生最大的痛苦，就是“被选择”

投资、导演、主演《代价》，是何冰的自主选择。他戏言，在北京人艺排的都是“京味话剧”，此次排演《代价》是“缺啥补啥”。

对于北京人艺风格，何冰以京剧打了一个比方。京剧的唱念做打，是程式化的表演，“可能看起来一成不变乃至呆板，但其实是总结了人所有的美，举手投足都是经过极致的美化，才可以上台”。这样的“规定动作”，也是职业规范，确保这么做，才能传承下去，也是传承的有效模式，但同时也是约束。“北京人艺也是一样，也有一整套方法，进了这扇门，就是这里的人”。当下的问题是如何激发每一个青年演员的个性：“有时候就是周边阳光土壤不够，而不是演员没有这颗种子……”何冰年少时，也倍感“被选择”的苦：“考试进中戏，录取率是千分之三。毕业进入社会，凭啥人家向你敞开大门……无论是大环境还是小处境，每个人都是被选择的。”

主动选择《代价》，“我觉得我赚到了，到我这岁数能够演一出自己真正想演的戏是不容易的，这是第一出路”。排演《代价》大概率不会是北京人艺的诉求。“所以说，我就一意孤行。这必须有点付出，这叫不惜‘代价’。”《代价》最终，兄弟俩“讨价还价”回到原点，两人心里的窟窿都没有填上，他们继续带着窟窿生活下去——这就是生活：“剧本标题《Price》有两个内涵：价格和代价。人总是在价格和代价之间奔波往返。就像是电视剧《漫长的季节》，剧名也可以改为《代价》……”

但是最终，人总得有一件自己特别心甘情愿去做且不惜“代价”的事情，这也就是生命力。

儿子在学表演，“我不会去教”

《代价》的主题音乐，是何冰的儿子何源淙谱曲的。他并非作曲专业，而是在学表演。何冰开玩笑道：“我听听觉得感觉很对，反正录音的钱是我出的，我就拿来做主题曲了。”19岁的儿子不怎么喜欢《代价》。“他觉得‘老了，过时了，大概现在的年轻观众未必会喜欢’”，何冰表示理解，“他们这个年龄段就是一个孩子，都不理解遗产是要分的。”

对于学表演的儿子，何冰既不会去教，也不会给他提供“经验”：“表演若要学，那是在生活中每分每秒都可以学得到的，只要你的‘小雷达’打开……”

一代人有一代人的认知差异。何冰甚至谈及了对有关“小鲜肉”与“老戏骨”这一对比性称谓的反感，并对他们的“被选择”表示不公：“什么时候不是老演员与青年演员在一起演呢？凭什么拿几十年的经验与几年的经验去比呢？这是不公平的比较。哪个老艺术家年轻时不青涩？怎么今天就成话题了？什么时候不是老艺术家陪衬青年人呢？于是之23岁演程疯子，姜文23岁演溥仪——他们演得都很好，谁不是从这年轻时过来的呢？”挡住我们的从来都是“观念”，而不是“困难”，否则哪有“退一步，海阔天空”之说呢？这里有几层意思。一是年轻人与老年人从来就不应该对立，从来就是在彼此环绕的环境中共同成长、成熟；二是对于大部分青年演员要包容，正是不断“被选择”才能让他们有更丰富的舞台经验，从而有机会成长为更好的演员；三是对于天才型青年演员要大力鼓励，确实也有不少青年才俊既有颜值又有演技且早早出人头地；四是，岂能随意给人贴标签，“小鲜肉”，暗含无演技，“老戏骨”，暗含没颜值，都不是什么好词儿；五是，岂能从标签去认识人，任何一个人都是那么丰富多彩的……但是，他也理解“这个时代就这样，就要消费演员”。如今，有不少网民在北京人艺门口等演员上班，拍下视频传上网。“他们找不到素材发，就来拍我们，这个比较方便，容易有流量，也正常。”

“在经济高速发展的时代，我们依然要关心人的心灵里的窟窿，我们怎么均衡发展？”何冰一方面有着叩问心灵的宏愿，一方面也理解个人所行之有限。“我特别喜欢小津安二郎的一句话：‘我是开豆腐店的，我只卖豆腐’。”（文/朱光 摄影/何桓）