管朝涛：白沟记

白沟河畔

因四年前改行要推销产品，我在天津落地后乘动车由东向西前往保定，去一个名叫白沟的产业聚集地。通常的认知，沟是极小水系的载体，是房屋、稻田之间的水路。南方人的思维里，沟属于生活场景中的小障碍，谈笑间抬脚便可越过。若是扮演重要角色，那可以是某张发黄的房契、田园之间的界线协议书。

窗外的华北平原

动车在华北平原上风驰电掣。不同于往日南方旅途路过的奇峰险峻，车窗外景致一览无余，不由得令人提起胸膛，加深呼吸，自然地生出策马扬鞭的豪迈。列车在麦浪里穿梭，寥寥点缀在绿幕中的村庄从眼前一掠而过，我想：在北方如此广阔的大地上，如何会有一个尾缀为沟的地名？

下车，经销商小蔡在站口等待，我的目光却落在站前广场巨大的石雕的杨六郎像上。这位南方人尊称为“杨府爷”并立庙祀奉的抗辽猛将，在高台之上踩直脚镫勒马停步，执枪下斜瞭望远方。在马达轰鸣的世界，他依然注视着这片土地。我后来从词典得知，沟有另一种释义指军事用途：“沟，护城河；人工挖掘的战壕。”千年前战马嘶鸣，是我对白沟的第一印象。

白沟站

上了汽车，我随小蔡在街巷中穿梭。不同于站前广场的宽阔，白沟镇内车水马龙，繁华的镇区与轰鸣的机器，让我产生了回到南方沿海轻工业小镇的恍惚感。忙完一天的工作，我婉拒了小蔡的宵夜邀请，翻开携带的《汴京之围》，在阅读中落入了另一段时空。北宋景德元年（1004），经过25年的战争后，宋辽两国缔结澶渊之盟。除却北宋每年交付高昂的岁币，双方约定撤兵后以白沟河为国界，设立榷场开展互市贸易。此后120年和平岁月中，白沟河南北两岸成了边贸之地，商贾民众往来熙熙攘攘。如此想来，白沟如同彼时沿海开埠毗邻的城镇，在上千年前就为后世埋下了商业的种子，某场春雨到来时，那些隐于深处的萌芽便会破土而出，并迎风茁壮成长。

白沟河

随着前往白沟的次数增多，到站后我便自己租车，自驾前往雄县、白洋淀、安新等地。到东马营、晾马台、南张堡这些颇具军事古意的村庄时，脚一落地，对这片土地的感知也愈发深沉。

战乱是摧毁繁荣的推土机。宣和四年（1122），宋趁辽败于金，举兵伐辽惨败。最后以天价“收购”金兵的胜利，名义上收复了燕京，但此举也为五年后的靖康之变埋下了伏笔。靖康二年（1127），金朝南下攻取北宋首都东京，掳走徽钦二帝及宗室、朝臣、工匠、教坊等一万四千人北行。彼时，国界已从百年前宋辽认定白沟河南落到黄河，被俘同行的宋臣张叔夜一路不进食，仅饮汤水维持到昔日国界白沟河后，面对南方，自扼殉国。北宋灭亡。

白沟河夜色

前年夏末的一个傍晚，我驾车从尘土飞扬的小路驶入白沟河岸。暮色下，河畔草木葳蕤，水面波光粼粼，几名垂钓者隐于树下，借着灯光凝视着河面的鱼漂。静驻许久，我打了几百字的白沟河往事在朋友圈发出。

夜色渐浓，虫鸣声起起停停，静谧中偶有喧哗。我回神上座发动引擎，汽车在颠簸中驶向热闹的街区。那里人声鼎沸，灯火辉煌。（文/图 管朝涛）