潘志豪：“影迷”旧事

上海国际电影节即将归来，想起许多迷影往事，分享若干。

反着看电影

小学期间，我成绩优秀，一直生活在被表扬的氛围中，于是有点得意忘形。有一年，语文老师批评我写字不认真，胡乱“造”字。我觉得冤枉，我当时正在读《说岳全传》，就咕哝着说老师是强加我“莫须有”的罪名。老师笑了，很有耐心地叫我在黑板上写“相”“秋”“眯”“精”等几个字。我刚写好，同学们就又笑又喊：“统统写错了！”原来我居然把这些字的左右部分调换错了。怎么会犯这样的离奇错误？我苦思冥想，恍然大悟：一定是老在银幕后面看电影惹的祸！

那时，我家一墙之隔驻扎着一支部队。为了丰富官兵的业余生活，每个月有放映队来操场上拉起银幕，每次放映两部故事片。每逢此时，附近居民往往合家出动，操场里人满为患。我发现银幕前虽已无立足之地，而银幕后却是空无一人，于是另辟蹊径——到银幕后面看电影。开始还真有点别扭，因为银幕上人物的动作都是相反的，开枪是用左手，瞄准是用左眼，手表戴在右手……时间一长，也就渐渐习惯了，却没有意识到积久成弊，埋下了写字左右结构颠倒混淆的祸根。后来，我坚决不看幕后电影，胡乱“造”字的毛病也就霍然而愈了。

关于“反特片”

也是小学时，看了一部“反特片”（现在称为“谍战片”），谁知它毫无悬念，情节松散，乏善可陈。走出电影院时，我想到为了去买8分钱的儿童场票子，连续几天省下早餐费，饿着肚子上课，心头顿时涌起一腔怨恨，就从口袋里掏出一支粉笔头（那时的小学生都把老师用剩的粉笔头藏在兜里玩耍），在影院门口那部蹩脚影片的海报下面写了一行歪歪扭扭的字：“一点不好看，还我8分钱！”事后，我还洋洋得意地带同学来“参观”……

1983年，我在上海市职工影评比赛中获奖。当时，有人问我何时开始写影评，我张口就答：“在小学时就开始了。”于是把当年的涂鸦糗事说了一遍，大家笑得前仰后合。

夏天，我和小伙伴坐在弄堂口乘风凉，比拼谁看的“反特片”多（要求说出片名和演员姓名）。让我们有点“难为情”的是，印象最深、津津乐道的都是“女特务”，不仅能说出她们的芳名，还能准确叫出她们演的角色姓甚名谁，如王晓棠在《英雄虎胆》中饰演的阿兰、狄梵在《羊城暗哨》中饰演的八姑、张圆在《徐秋影案件》中饰演的邱涤凡……多年后反思此事，觉得：一是当年我们正是情窦方开，天然就对女演员比较关注；二是那时演男性正面人物要求极多，以致演员束手束脚；相对而言，女性反面人物清规戒律较少，演员的创作空间不致太过逼仄，反倒显得生动可信，让人印象深刻了。

同学阿哥上银幕了

上世纪五十年代，《三毛流浪记》风靡一时。一次，我们小学包场组织师生观看。当银幕上出现一群“小瘪三”时，我们班级一个姓朱的女生突然对着银幕大叫：“阿哥，阿哥！”顿时引来哄堂大笑。朱女生却又哭又叫：“我呒没瞎讲，演迭个小瘪三真的是我阿哥！”但是，谁也不相信她的话。因为老师告诉我们，在这部影片里，赵丹、孙道临、上官云珠等40多位大明星都是“跑龙套”，她的阿哥和我们一样是个小学生，怎么可能“额骨头碰到天花板”轮到他去拍电影呢？咄！

到了星期天，朱女生硬是邀请我们几个同学到她家里做客。我们刚进门，她就把一个身材比我们略高一些的男孩子推到前面：“迭个就是阿拉阿哥！”又拿出几张《三毛流浪记》的剧照让我们验明真身。我们这才知道她真的没有骗人，赶紧向他们兄妹赔礼道歉。

可惜，她那有点文艺细胞的阿哥，后来并没有走上演艺之路。

一些小小的致敬

上世纪三十年代，阮玲玉风头最健，倾倒无数观众。吾生也晚，自然无缘领略阮玲玉的才情，但对这位被誉为“中国的嘉宝”极为心仪。2006年，我在晚报上获悉一条新闻：王开照相馆在地下仓库偶然发现几万张（包括阮玲玉、胡蝶等影星的）老照片。我迅即与王开副总经理孙孟英联系，承蒙孙先生支持，我制作了《韵味悠长老照片》（上下集）。

介绍阮玲玉的老照片时，我特意在淮海中路的老弄堂里，拜访了阮玲玉的妹妹阮秀英。阮玲玉谢世时，她只是一个8岁的女童，“错把长眠当暂眠”；如今已是耄耋之年，虽然精神矍铄，怎奈经过70多年的岁月淘洗，重温旧梦，她只能语焉不详。然而，这虽是雪泥鸿爪，我却已感满足，因为这是我——一个影迷对前辈影星的深切怀念和虔诚敬意。（潘志豪）