母亲已九十六岁高龄,没什么器质性疾病,眼不花,可以为她媳妇穿针;耳稍聋,跟她说话总像在吵架;饭量比我们大,较少吃肉,最喜鱼、虾、蟹。子女个个孝顺,不想去养老院,唯一的烦恼是孤独。她性格爽直,喜欢说话,也喜欢热闹,但这些在现在恰恰是最奢侈的欲求。
这个年龄的老人健在的已很少,所以母亲已没了朋友同事,连同龄的邻居也没有。她识一些字,但没能力看书读报,看电视也不能理解国际大事,更不懂那些日新月异的新科技,只能天天看《老娘舅》《嘎讪胡》。很多时候电视里闹猛得很,母亲却已在沙发上垂头睡着了。
每年秋高气爽季节,我会接她来我这里住一阵,但不大敢告诉她具体时间,因为一知道时间,她就早早地期盼,晚上也睡不安稳了。这次我对弟弟说下午四点到,他一不小心泄露了信息,结果那天下午一点开始母亲就门里门外地来回踯躅,等我四点到达时,她已经等在靠近大路的别人家门口了。
我和先生虽已退休在家,但有各自的事要做:先生一天两顿买汏烧,任务繁重,晚上还要游泳、读书看报;我自己除了读书报外还喜欢做衣服、写点小文章、健身,与同学、同事聚会,很少有时间陪在母亲身边,和她说话。
想起“子欲养而亲不待”的古训,我和先生尽量找时间陪伴她,找话题和她聊天。不过很快发现了一个无奈的事实:即使我陪在她身边,也不知和她说些什么。她记得的那些陈年旧事,重复了不知多少遍,我不可能爱听,只能“嗯嗯嗯”地敷衍;我说的话,她又不感兴趣,有的也听不懂。但每当我因写文章,询问她一些以前的人和事时,她就会兴致勃勃、滔滔不绝地说个不停,弄得我没办法,只好找个时机打断她。
我也发现,人老了就像个孩子,对子女有很强的依赖性,希望你随时在她身边。我在一楼,她就待在一楼;我到二楼,她会跟到二楼;即使不说话,也坐在旁边默默地看着你忙。万一我有事不得不外出,必须告诉她回家的时间,如果在约定的时间没有回家,她会很生气地给我脸色看:“哪能到现在才回来!”
母亲最开颜的时候是孩子们回家,下班回来的孙辈问候她,玄孙辈放学进门争着叫她“太太”,这时她最是兴高采烈。晚饭时大家东拉西扯地说今天发生的事,她也会不时地插进来发表意见,即使无人理会,她也觉得开心。可晚饭一过,我看书看报打毛线或去健身,先生去游泳,孙辈各自拿起手机,玄孙一辈忙着赶他们的作业……这时,母亲又只剩下一个人,落寞地坐到沙发角落里,独自发呆。
最近,母亲发现了一件让她欢喜的事,就是看孩子们放学。小区斜对面是一所小学,每天下午放学前,母亲就提前出门,坐在小区门卫室,看到孩子们雀跃着涌出校门,不由自主地咧开嘴笑,暂时忘记了自己的孤独。晚饭时她就有了话题,向我们报告今天的所见所闻。
由母亲想到我们自己,不由得有点“前怕”:多少年后老了,会不会也陷入如此境地?转而一想,又释然:现在整个社会正花大力气做好养老这件事,相信到那时的养老体系将更完善;而我们这一代人都有文化,有书报杂志可读,有喜欢的事情可做,或许不会这么孤独吧?
但愿如此。(赵丽芳)
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|跟帖评论自律管理承诺书
|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2023 All rights reserved