您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

三三:素圈耳环

来源:新民晚报     作者:三三     编辑:钱卫     2023-12-03 13:53 | |

我与那些仅活在我童年的女性长辈们,原来是那样亲近、相似。

电影《童年往事》开头,一个瘦小的老太太从远处走来。她穿一件藏青色的斜偏大襟褂,松垮的裤子与布鞋之间,露一段脚踝。她一路叫唤“阿孝”,因孙子无所回应,她的脸上皱出了愁容。风吹过,她额前的碎发飘动,发髻因精心梳制而依旧服帖。最让我心中一动的,是她那副素圈金耳环。

童年时代,我太奶奶也有一对这样的耳环。黄金质地,是凑了些零碎的金料,特意去打出来的。它挂在我的童年记忆中,就像一对被注入期待的风铃。

我的太奶奶出生在20世纪初,由于足够长寿,等来了一个四世同堂的家庭。我出生时,她已年近九十岁。她说一口宁波方言,牙齿掉完以后,讲话更加含混不清。我小时候顽皮,四处攀爬,太奶奶看见了,也会“阿囡阿囡”叫个不停。接下去的话,我听不清,或者她根本没说,只是叹息似的反复叫唤一个孩子。太奶奶的耳朵也不好,我对她说话,必须到她耳边大声说。即使如此,她也未见得能听到。于是,往往我喊了半天,太奶奶始终茫然,只剩耳边一枚金环轻轻地晃动。

上学以前,我经常被父母安置在外婆家。与太奶奶日日相见,却无法真正地交流,这让她身上总焕发着一种神秘色彩。外婆家有两个巨大的樟木箱子,箱口饰以繁复的黄铜贴片,当中是一个有些生锈的锁扣。据说,这是当年用来装太奶奶嫁妆的。我不止一次听家人说过,太奶奶家幼年时多富裕,翡翠戒指都是她信手抓来的玩具。到她出嫁那一年,尽管家道中落,但也算风光过一回,有十几个装满陪嫁宝贝的箱子。

我问外婆,后来呢?外婆说,时间长了都掉了。我不爱刨根问底,只是心中隐隐觉得惋惜,假如还剩下一些宝贝,太奶奶的生活就会完全不同。而那对金耳环,似乎是太奶奶所剩不多的值钱物之一。我曾见过她摘取耳环,这种耳环没有搭扣,要把耳针从圆环内掰出来,才能摘戴。黄金柔软,久而久之,多少有一些变形。另外一件值钱的,是她的金戒指,上面用红色细线缠了小半圈。

千禧年到来了,我们坐在一起看电视,正巧看到电视台采访了一批“千禧老人”。母亲说,要是太奶奶还活着,说不定也会被采访——那时,太奶奶已从一种无声的存在,化作红纸袋上的一行小字:孙陈氏赛月母亲大人。

我儿时练书法,这行字由我来写,也兼写其他先辈的纸袋。有一年,我写时忽然意识到,原来太爷爷早就去世,太奶奶一人独活了那么久。在人生的最后几年里,她究竟想过些什么?我们与她说话,她总笑而不语,不知是否听见。她的某一部分还活在过去饥馑的年代,总担心家人吃不饱。吃饭时,只要稍不注意,她就会把自己的饭偷偷分给大家。临近人生尾声时,一个人的内在秩序会改变,太奶奶似乎变得格外高兴,与那对金耳环一同闪闪发光。

成年以后,我也打了耳洞,并热衷于买各式各样的耳环。有一次,由于怀念过去的女性长辈们,我也买了一副素圈金耳环。我的太奶奶、外婆在年老时,都戴过这样的款式。因此,我一直以为这是一种适合老年女性的款式。但我拿到手以后,出于好奇试戴了一下,发现竟也是好看的。

一瞬间颇感怆然,却难以用语言表达。或许是这种顿悟让我感到,我与那些仅活在我童年的女性长辈们实际上是那样亲近、相似。尽管我已与她们告别多年,我们身上仍有共通的东西。只要我记得且尚能辨认,我就没有真的失去她们。(三三

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2023 All rights reserved