您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

汗漫:慢走,缓慢相逢与别离

来源:新民晚报     作者:汗漫     编辑:王瑜明     2023-12-08 15:52 | |

请走得慢一些,慢一些消失掉背影、气息、光。

缓慢行走。“再见”这一告别语的前身。

汉语文学的源头《诗经》《古诗十九首》,大抵上可以概括为“昔我往矣”和“与君生别离”——“往”,“别离”,成为汉人抒情与叙事最具痛感的主题。

别离之际,叮嘱远行者“慢走”,含悲意,存深情,须以长亭短亭为背景、折柳赠柳为道具。显然,这是古典中国。来访者步行、乘舟、骑驴,悠悠去,不开私家车、乘火车、坐飞机。

尤其在南方。“声声慢”“扬州慢”“雨中花慢”,这些词牌,佐证南方古典生活的缓慢。苏轼自汴京被贬谪惠州、黄州、儋州,弟弟苏辙反复送他,一送就是三四月或半年。到了千里外某地,苏轼再转身送苏辙北归,又半月或两个月过去了。人间有这样缓慢的别离,再怎样逼仄冷酷,也能赓续暖意和心力。在驿站里,苏轼为途中的弟弟写出《水调歌头·明月几时有》。

缓慢相逢与别离,使古人生活细腻而幽静。少年情书,靠鱼雁来传递,比手机内即写即删的当代情话,持久、动人。在最深情的时刻,慢下来,是前人内心绚烂的秘诀,也是写出好文章之不二法门。“南方是一匹马,正以露珠和缓慢的树木加冕。”聂鲁达的秘鲁南方,与苏轼和我的中国南方,风景、气氛与心律,融通不二。

当下,是一个万事万物都在换挡提速的新时代。如果对一个开跑车的友人挥手:“慢走。”那家伙会怒吼:“想让我一路红灯、堵车、抛锚啊?这是什么时代?速度的时代!慢走就会被机遇和财富淘汰、删除——快,换一个词来与我告别,你这个落伍的家伙!”

快的,是男女间的情感。一见钟情,了结皮肤的焦灼和空乏,起身走出旅馆,才回头苦苦求证彼此关系的逻辑和前景。

快的,也是才子们的紧迫感。第一年写作,第二年挤进评论家视野,第三年获得某某文学奖进入当代文学史某一章节,如此速成的“天才”,屡屡可见。“两句三年得,一吟双泪流”“吟安一个字,捻断数茎须”,反复推着敲着月下僧舍之门,这些古代书生,一概是今人不齿不屑的愚人。

快的,是成就感。一系列的酒会、新闻发布会、理论研讨会、论坛,都可见到赶场子的作家、诗人、评论家、画家、学者、教授,反复相遇并致意:“你好你好!再见再见!”半个月或半小时之后,果然将“再见”兑现在另一个酒会、新书发布会、理论研讨会、论坛上。重要的不是说什么,重要的是说,依赖出镜密度和速度证明:“我在场。我阐释。我永恒。”

快的,是不安的预感。“以前的人死于亲人的怀抱,今天的人死于高速公路。”索尔·贝娄如是说。这位美国小说家一九七六年获诺贝尔文学奖,二〇〇五年在马萨诸塞州家中,以高龄辞世。是妻子和女儿而不是高速公路,怀抱着他,死亡的速度没那么快,就很像一个从前的死者了,安详而平和。在长篇小说《赫索格》《洪堡的礼物》里,他描绘了种种沉浸于快感的人——“心在扩张,感到一种难以忍受的渴望,有些像服用过量咖啡因的那种症状”。我也是“那种症状”在身的人?

大地上的一切都在提速,是现代、后现代接踵而来后的命运?

提速的火车轨道附近,庄稼开始在塑料大棚的蒙蔽和化肥催逼下,缩短生长周期,摆脱阴霾控制。“贫穷而倾听着风声就是好的”,勃莱的这一诗句,穷人并不认同,挤上火车、闯进城市,在车间流水线上获得与产品流速相一致的节奏,将黯淡身影混同于机器的灰。马路对面,一个假肢制造厂,冷静等待某个工人蓦然发出号叫声。妇产科医院里,通过试管婴儿技术遴选出性别合意、体态健康的新生命,穿越一个代孕者而非母亲的身体,呱呱坠地……

偷伐森林的人,把笨拙的小斧头扔进溪水,让电锯激情难抑地扑倒一棵棵大树。化工厂老板把污水出口,暗藏于河流偏僻处,使下游的植物、鸟叫迅速枯萎,癌症发病率提升。小煤矿内蠢蠢欲动的瓦斯,爆炸成晚间新闻。若干失踪的矿工,永远丧失在阳光下慢走的影子,成为大地深处的一缕隐痛。雾霾笼罩,依赖于北风吹袭……

谁慢下来,就颓废、失败、不思进取。

孔子说:“无友不如己者。”塞林格说:“不要和提旧皮箱的人同行。”二人真是跨越时空和种族的知音。不过,塞林格会嫌孔子的马车速度太慢、衣服太破旧?显然,缓慢的人,不宜与迅速的人同行。

“速度是出神的形式,是技术革命送给人类的礼物。步行的人跟摩托车手相反,身上总有自己存在。”这段话,出自昆德拉的小说《慢》,可用来安慰缓慢的步行者。不知道,我身上是否总有自己存在?我的确是缓慢的人:思维迟钝,目光短浅,说话结巴,晚婚晚育,背离了“更快更高更强”的奥林匹克精神,走在更缓慢、更低矮、更软弱的路上。把“慢走”留给自己以及所热爱的事物,是合适的——

慢走,阳光、云朵、流水、灯火;

慢走,夏秋时节草丛中的蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、风声;

慢走,交响曲第二乐章的慢板,比其他乐章更痛楚、深情;

慢走,亲人与爱人的容颜和手温;

慢走,曾经让我安心或不安的书卷、旧信、老地方——

日渐衰竭的我,对再次见到你们所代表的好时光,无奢望,有幻想,所思在远道,忧伤以终老。

请走得慢一些,慢一些消失掉你们的背影、气息、光。(汗漫)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2023 All rights reserved