张怡微：意义的现身

生命的意义，唯有走过，才能不证自明、水落石出。

去年年底到今年年初，我经历了强度不小的中年危机，亦有两次波动性的焦虑症发作，不得不重新整顿生活的秩序。

所谓“危机”，倒不是遭遇了具体的困难，而恰恰是20多岁时曾预见过的巍峨的压力，基本都已解除。没想到这并不能让人真正感到快乐，相反深感惊恐。接下来的麻烦反而是，“然后呢”。我可能低估了寻找并承担新问题时所需要筹措的能量。无论是经济压力，还是学业压力抑或是如今被污名化的所谓“东亚家庭”“原生家庭”的束缚，有外在的“大山”矗立在那里，移山便成为了唯一的难处。“移山”的过程虽然艰辛，却具有审美上的感染力和遮蔽精神惰性的好处。古老的故事由上苍垂怜而发生重大转机，殊不知转机本身也意味着新的危机到来：“帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。”没有续写解压之后愚公的震惊和迷惘。生活的意义没有了，好像西西弗斯转眼找不到巨石，“巨石到哪里去了”，好像孙悟空听妖怪谎称唐僧已经被吃，登时泪出痛肠，取经使命没有了，那接下来该怎么办呢？

后来我见到了两个女朋友，久不联络，她们突然回了上海，找我玩一玩。我心情忧郁，但也的确想念她们。她们为什么很久没有回来呢，原来一位去了前南斯拉夫考察，三四年后，写完了一本书。另一位呢，从股市赚了一笔钱，调整一些资产配置，随家族迁至海南自贸区，新的政策要求她每年住满183天，她数着日历扣去了探亲的日子，住到了186天，最终却因为算法不同被驳回，累积的日子作废了。在那180多天无聊的日子里，她深感无意义，但还是做了不少人物稿，包括关于我的，可惜也作废了。此事说来话长，甚至还有点搞笑。

去年秋天，她的非虚构平台编辑快要转岗，转岗前想再做一篇人物稿件作为收尾。她想写一位青年教师的工作状态，就想到了相熟的我。那时我被匍行性斑秃困扰，困扰中又有惊喜的际遇，认识了新的朋友解锁了新的知识领域。我刚写完与此话题有关的小说，还被收入到女性小说年选，正感兴奋，而且在创意写作学科建设内部，我也想拓展与中国叙事医学结合的工作坊，当然就答应了。没想到出稿时，编辑坚持要用一个标题：“当女作家谈论秃头，她在谈论什么”，我建议她把“秃头”改为“头秃”，她不同意。我也不同意，我说我有头发，没有必要为了点击率这样写。这事就黄了。我的朋友白写了一篇文章，编辑没有做好转岗的理想收尾，而我因坚决不妥协得罪了两个人。夜深人静的时候，我总想找人说一说，这事实那么无聊，我并不想因此失去这个朋友。但不知为何，这话一直没有说出去。

紧接着就遇到了一连串更倒霉的事，例如有家杂志借新书采访为由让我去拍照，结果访问十分潦草，商务植入却长达4个多小时，没有事先沟通，也没有报酬。甲方透过现场电话，批评我肢体僵硬不会摆造型，其实我并不知道我的工作是去帮忙卖衣服，而不是谈论自己的创作。在那个糟糕的拍摄现场，我的脑海里浮现出我的朋友和那篇没有发出来的稿件。尤其是后来，那家杂志在我反复嘱托不要使用发胶后，依然根据电话里甲方的指导往我头上喷射了大量气体。把我给喷醒了。我觉得比起眼下屈辱的窘境，之前那件事可真是太轻盈了。

后来我在上海话剧艺术中心做了一个关于非虚构伦理的讲座，我提到了这篇稿子。我说，我总夸我这位朋友写得好，其实不只是在于内容，而是在于基于伦理，非虚构作品发表前与采访对象的沟通过程会十分黑暗。没想到，我也成为了她的“黑暗”，边界之魔现身了。

上周我们终于冰释前嫌，尽管我依然感到迷惘。迷惘基于许多复杂的感受。例如在这个时代卖书，例如在这个时代写作。好在另一位女朋友通过作品，给了我精神力量的援助。她也是一个非虚构作家。我对她说，去年我很想做女性传记和游记的研究，填的项目申请没有通过，但我心里想到的，就是你们俩。而直到我翻开她的书，扉页上写着“献给我的母亲，愿天堂没有病痛”，我才了解到那些想问而不敢问的，才是一切精神跋涉的意义之源。重起炉灶的过程，我们都遇到了，徒劳的时间，也遇到了。唯有走过去，也许意义才能不证自明、水落石出。（张怡微）