节气｜小满二候·靡草死——生中有死夏含秋

小满二候·靡草死 徐冬冬（绘）

　　小满二候“靡草死”。

　　靡草到底是个什么东西，要说清楚还真不容易。

　　《月令七十二候集解》说：靡草，葶苈之属。葶苈为何物？今人是很生疏的。古人的说法倒是不少，在《尔雅》《本草图经》《植物名实图考》《唐本草》《蜀本草》《野菜谱》《滇本草》等许多书籍中均有记载。

　　南朝齐、梁时的医药学家陶弘景说：“葶苈，出彭城者最胜，今近道亦有。母则公荠，子细黄，至苦。”《蜀本草》说：“葶苈，苗似荠，春末生，高二三尺，花黄，角生子黄细，五月熟，采之暴干。”《滇本草》说：“苈一名麦蓝菜，生麦地。’

　　简而言之，大致是一种可以入药的草。这种草除了药性，还有一个特性：至夏则枯死。

　　小满，是生命生长多么旺盛的时节啊！随着麦穗的抽浆渐渐饱满，天地间充满了即将丰收、生命迎来成熟的期盼和喜悦。可这个时候，靡草却死了。

　　为什么呢？

　　有两种说法。

　　一种说法是靡草的生命周期和小麦基本一致。它是初春最早长出来的一种野草，到了此刻，生命渐渐衰靡。万物的夏天，却是它的秋天。

　　另一种说法是，它是喜阴的草类，枝叶细软，经受不住小满强烈的阳气，枯黄死亡。方氏日：凡物感阳而生者，则强而立，感阴而生者，则柔而靡，谓之靡草。则至阴之所生也，故不胜至阳而死。

　　在阳气盛极到一个高点的小满，万物的生，恰是靡草的死。

　　小满二候“靡草死”所蕴含的生命意义与哲学意义，让我动容。

　　不仅夏里有秋，其实春夏秋冬四季都是相连相融的，冬去春来，夏去秋来，寒来暑往中隐含着每一个季节的气息与烙印。春里有冬有夏也有秋，秋里有夏有冬也有春。四季如此，生命状态也是如此。

　　万物的生生灭灭随时在发生，生中有灭，灭中有生，即使在生命最为热烈的夏季，在孕育生命成长的夏季，也要时刻面临生命的死亡，或者说，一部分的生是以一部分的灭为依存的。

　　感悟到这一点，画家对《四季》每一幅绘画的创作，绝不会简单地一蹴而就，而是要反复渲染，通过层层点染，使四季的气息融入一幅画面之中。在表现夏之生命旺盛时，还有一种欲放还收的内敛；在表现冬之生命萧条时，又彰显着一种旷达和希望。

　　在北京西山，画家长久地观察着一棵树的变化。春天，新绿中带着柔嫩的黄，渐渐地，变成了翠绿，透着明亮。到了夏天，树叶的绿愈发深了，油亮油亮的，让人感觉到旺盛的强壮的生命力，又有一种生命专注于成长的沉郁。夏天的阳光穿过浓密的树荫，星星点点，斑驳在地，仰望树影，他似乎看到了一个孕育中的生命伴随着春夏秋冬一起向他走来。他为此特别创作了《四季》组画的一个分支《夏之叶》，来表达这种生命孕育的奇妙状态。

　　小满至，靡草死，生命是一个平衡不断被打破又去不断寻找平衡的过程。在夏之气韵的运动中，阳气不断上升，阴气不断地寻找阳气给予补充，达到瞬间的平衡，而这平衡与不平衡也在毫厘间，不停转换。

　　这寻求平衡与平衡被打破的转换过程，正是生命成长的历程。（文/徐立京绘／徐冬冬）