七夕会·时尚 | 缪志刚：自行车铃声“丁零零”

上世纪七八十年代在农村，有辆自行车是令人羡慕的事。骑上崭新的上海产永久、凤凰牌自行车，在乡村小路上飞驰，绝对拉风。

当时的永久、凤凰自行车，与现在奔驰、宝马地位相当。自行车造型漂亮，结实轻便，轮圈锃亮。那个年代，农村结婚，女方要的彩礼就是“三转（自行车、缝纫机、手表）一响（收音机）”。有辆自行车，邻居会刮目相看，男孩找对象底气也足了。

一般村里经济条件好的人家才拥有自行车。骑着自行车在村里转悠时，大人小孩的眼睛紧紧盯着，骑车人则抬头挺胸，心里美滋滋的。那时，“丁零零”的车铃声一响，我就跑出来探着身子张望，仿佛铃音里充满魔力和希望。

我上初中时才有了第一辆自行车，上下学方便多了。初二暑假，我和两个同学骑车去几十里外的如皋县城玩，三个人你追我赶，有着使不完的力气。返回时，夕阳映在我们脸上，全身披着一层金黄的光辉，一望无际的稻浪迅速后退，蛙鸣虫叫此起彼伏，间或麻雀、白头翁、白鹭从头顶掠过，十分美好。

对男孩来说，自行车是风，是奔放的生命；是鸟儿，是翅膀。它寄托着诗和远方，承载着激情和梦想。对姑娘们来说，自行车是闺蜜，还能扮靓自己。她们在骑车上是动了一番心思、做足文章的。时髦洋气的女孩一般骑26寸小巧点的自行车，车座套一个好看的绒布罩子，罩子下沿挂着金色的流苏。身材苗条挺拔的姑娘，戴一双亮眼的白手套，上身笔直略前倾，两脚踩在踏脚上，膝关节内收，两脚恰到好处地略微外张，从上到下构成了一个修长的X形，更衬得苗条优雅，引来路人的注目礼，调皮的男孩吹起口哨欢呼，姑娘害羞地抿着嘴，加速闪过，两朵红云飞上脸颊，空气里有一股清甜明亮的味道。

现在，汽车都已开入寻常百姓家，自行车的功能地位逐渐下降，由生活必需品演变为锻炼身体、休闲娱乐的承载物了。周末，骑车低碳出行，到郊外锻炼休闲，还有的骑着复古或前卫的自行车，在街边、公园拍照打卡。听说上海还开了永久自行车咖啡馆，为骑行爱好者们提供一点怀旧、一份环保，还有诗和远方。

骑行，让人与自然更亲密友好，流连于城市丰富无穷的细节，与树木花草亲近为伴，为街边随意涌现的一处新奇事物停车驻足，在巷口与熟悉的老友不期而遇会心一笑，人间烟火气和生活的松弛感自然流溢起来。

哲人说身体和灵魂总要有一个在路上。愿我们永远像少年一样骑着自行车，伴着“丁零零”的悦耳铃声飞驰！（缪志刚）