夜读 | 顾文艳：不讲故事的人

　　其实我不怎么会讲故事，但讲故事是我的职业需要。我的职业是大学教师，文学学者。从第一天入职参加新进教师培训开始，我的前辈和所有的教学实践都在告诉我，讲故事是至关重要的技能：如果不会讲故事，人文学科的知识就无法得到有效的传递；当学者也是一样，无论是做史料、批评、理论，从事文学学术的内核是对各类文本材料的梳理、分析、重组、再现，是一门讲故事的艺术，是对无序与混乱的胜利。

　　我的另一个自认的职业是作家。作家怎么可能不讲故事？所以当我看到今年上海国际文学周论坛的主题——“故事的边界”——的时候，我的脑子里冒出来的第一个想法就是，故事的边界就是一个不讲故事的人。一个人，一个作家，在成千上万个故事激烈碰撞的疯狂漩涡中负隅顽抗，把自己活成了一个边界。然后我又想到了好几件事——既然我决定做一个不讲故事的人，那么我就决定要把这些不是故事的事一件件讲出来。

　　第一件事是个理论，来自一名快要被这个时代遗忘的文化符号学家尤里·洛特曼。洛特曼说，叙事就是越界，叙事事件是对既定语义边界的逾越。假如没有对边界的“逾越”。洛特曼说，一个文本就是一本电话簿。文本中的姓名列表承担了这个世界的清单功能，包含所有通讯人的姓名和号码。但这个文本世界里面不存在故事，因为它不存在边界的逾越。

　　第二件事是我在一本书上看到的，说西伯利亚西部的汉特人会在夜晚大家都睡着了的时候继续讲故事。因为这样，就没有人知道他们的故事是在什么时候结束的。

　　第三件事是一本最近从法语翻成中文的书，《从熊口归来》，写的是一个人2015年在西伯利亚的山里被熊袭击。我引一句作者本人在书里的叙述：“一头熊袭击了一个法国人类学家。发生的事件是：一头熊和一个女人相遇了，两个世界的边界从内部坍塌了。”我再引一句：“当他们相逢，如果他们相逢，他们的领土分界从内部破裂了，他们的世界翻转了，他们惯常的道路被改变了，他们的联系变得牢不可破。”

　　故事存在边界是为了被逾越的；故事的边界并不意味故事的终结；故事的边界是不同世界的遭遇；故事的边界是一个不讲故事的人，站在台上，让故事讲述自己。（顾文艳）