十日谈 | 风从草甸子来

编者按：大自然的气息，纯粹悠长，如同一幅画，花草、树木、阳光、大海乃至不同的季节、不同的人发出的声响都能让人感受到不同的气息，大自然的气息讲述着不同的故事。

人们把大自然的各种声音称为“天籁”。那原野上飘来的各种味道，该怎么称呼呢？“兼味”？“天厨”？细想也不对，那只和饕餮、功利有关。

暑热肆虐，我从乡场上过。当一阵清风，带来了桃树叶、青草香，还有尘土气、水气味时，忽然冒出这个念头。

我不知道对乡村气味的敏感，是不是从草甸子开始的。

当年，酷暑正是收割的季节。从十一岁开始，我就插秧、割稻，以至于刚成人就挑担。劳累自不待言，就秧田里的水滚烫，田畈上的茅针扎脚，就够你受的。那是无可奈何的事情，要挣工分、打粮。其间最惬意的，要数躺在草甸子上吃烟了。我老家将劳作间短暂的歇息称作“吃烟”。

队里的田大多在草甸子边上。草甸子有点像湿地，梅雨季节到处是水洼，蛙们在对歌。可枯水的盛夏，却长满杂草，中间有个不大不小的湖泊。稍稍高出的土坡上有一棵疯疯的榖树。羊漫放在草坡上，牛在小湖泊里消暑。午半，人们正大汗淋漓地面朝黄土背朝天干着活。泽蛙在提醒，吃烟的哨声响了。大人们忙着偷空割草、薅柴，我们几个半大孩子总奔向榖树下，抢占最阴凉的所在。有些年纪的，则草丛里一躺，草帽盖在脸上打盹。丫头们窃窃着细语或斗草。我们不是衔一根草茎坐着，就是枕着臂弯看远天，呆想：将来年复一年，这样劳累怎吃得消？

管他的！只要现在凉爽便罢。孩提时所以快乐，就是不长记性。心永远向着未来。

坐在榖树荫下，风打远处来，越过十里平芜， 树荫就那么神奇，即便再热，风经它过滤就是凉爽。风也许热得吃不消，也到树荫下歇个脚。它们一波波过来，衣服上的汗水显影出盐花。那风有些咸涩，那一定是海上来的。再细细品咂竟能分辨出：那是刚开镰的稻根清香；那是籼稻热烘烘的乳香；那是刚拔起来稻秧的污泥夹杂着水味。小湖里牛打着响鼻，有一股反刍味；那是浓烈的羊臊气，塘坡上，一只骚头羊正扬起头，捕捉异性气息。

真不知道那时的嗅觉怎么那么敏感。哪家在烧什么菜：那是红烧河蚌、那是面兑蟹，一清二楚；甚至连阿囡哥田里的菜瓜几成熟都嗅得出。饥饿催生了发达的嗅觉系统。于是忍不住去偷几个吃吃。等太阳下山收工，还有很长一段时间呢！那年头，午后总会下一场大雨，闪电过后雷声隆隆，于是大气中有股子特殊的味道，像刚剥开的皮蛋。后来看《十万个为什么》才知道，那是臭氧味。打雷多，臭氧丰富，那年的晚稻一定大丰收。在闪电的鞭影雷声的碾压中，我们的眼前出现高得像金字塔般的谷堆。久而久之，竟觉得那臭氧是甜的。

队长的哨子响了，我们又要下田了。田畈还是那样滚烫，茅针依然扎脚。回望草甸子，不知谁遗忘在那里的草帽，在树枝间随风荡漾。心底遂涌起一股淡淡的感恩，怀想着明天再来，后天再来。

多少年后，闲聊曾经快乐的时光，我想到的绝不是“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，而是草甸子和榖树。如今，我再路过那里时，草甸子早就没了，连同那棵疯疯的榖树。小湖也填平了。而夏日的风依旧，只是再也嗅不出当年那么丰富的味道了。是那风也进化换代了，还是我的嗅觉麻木了？此刻，我忽然想到那首歌《答案在风中飘扬》，眼前活现了曾生生不息的草甸子。（汤朔梅）