十日谈 | 芦粟甜，亲情更甜

20世纪80年代，我的父母和爷爷一起送我去市区上学，父母拿着行李，爷爷扛了一捆甜芦粟，那是我的零食。爷爷说，我离开家吃不到甜芦粟会想念的。来接站的同学看着甜芦粟笑了，我转过头，有些不好意思，好像自己被人嘲笑了。

那时，甜芦粟是我们农村孩子夏天最爱吃的零食，甜的、爽爽的，有好多汁水，那就是“夏天的味道”。

吃甜芦粟时，除了牙齿要好，还要小心手指不要被割破，因为甜芦粟的皮非常容易割破手指。甜芦粟的皮上有一层薄薄的白色粉末，如果手指被割破流血了，就把白色粉末涂在伤口，大人们说，那能止血。确实，效果非常好。

夏天的日子似乎很漫长，吃好晚饭，我们都要在屋外扇着蒲扇“乘风凉”。我和弟弟经常坐在家门口的石墩上吃甜芦粟，看远处绿荫里的公路上，公共汽车偶尔驶过，那是童年的我们看到的最远的风景；看夕阳在袅袅的炊烟里，闪着灿烂的金光，云朵变幻着色彩，我们数着云朵，看云彩慢慢消逝。邻家的孩子，叫“小牛”，只穿了一条短裤，嘴里咬着甜芦粟，浑身湿漉漉地从我家门口走过，原来他刚从河里“浴身”回来，在路边拔上一根甜芦粟边吃边走，他的妈妈正着急喊他回家吃饭。

生产队里有个邻居叫“阿牛”，开拖拉机的，儿子考上了青岛的大学，有一年暑假听他说了一个故事：他从青岛飞到上海后，没有坐车的钱了，于是一个人从市区走回家。在黝黑的夜色里，渴了，他就在河岸边拔一根甜芦粟解渴，边吃边唱着歌，给自己壮胆；实在太热了，他还跳入河中畅游一番，走走停停，一直走到第二天早上。我瞪大眼睛，简直不敢想象。他说，吃了甜芦粟，解渴了，嘴里满是家乡的甜味，感觉脚步也轻了，家也就越来越近了。

甜芦粟就像家乡的根，慰藉着自己的心灵。那时家家户户种甜芦粟，随着天气越来越热，甜芦粟的“穗子”也慢慢变黑，甚至弯下腰来，在炎炎夏日里随风摇摆……其实甜芦粟的“穗子”也能吃，就像高粱一样，用铁锅翻炒一下，香气扑鼻。而夏日里的台风总是喜欢破坏这一切，台风来了，河岸边就会倒下大批甜芦粟，人们急急地拿着镰刀，把甜芦粟连根割断，用甜芦粟的绿叶捆扎后搬回家去。那是全家的零食，也是夏天的快乐。

甜芦粟一般都种在河岸边或田角头，哪里有空闲，哪里就是它生长的地方。甜芦粟不是主要的粮食作物，却是农村人的“灵魂食物”，有了甜芦粟，就有了夏天的味道。

甜芦粟也是邻里之间沟通的纽带，田角头、河岸边，谁家种了甜芦粟，谁走在路上，拔上一根，边走边吃，也是平常的事。谁家种的芦粟甜，就把谁家的芦粟种子留下，明年继续种。

今天，不管是生活条件、生活水平还是生活习惯，新农村的生活日新月异，也越来越时尚。但甜芦粟依然是大家喜爱的纯天然食物，夏日里啃上一根，爽到心里，那就是夏天的味道。

 而我过了那么多年才明白，爷爷扛的那捆甜芦粟，不仅是夏天的味道，更是亲情的延续和希望。芦粟甜，亲情更甜。（李凌）