韩浩月：重返年轻

在上一本书《万物皆有光：以文化洞察世间万象》出版之后，我数次回想自己的写作之路。

少年时是一名诗歌爱好者，青年时学习把写诗的句子拉长，变成所谓的散文，随后给青春类杂志写了大量美文，进入中年后转战媒体圈做评论员，然后把这份“职业”一直做到了现在。

现在有了一个新的想法，是成为一名小说家，虽然实现起来比较慢、比较困难，但在写作上有了新追求，还是会让人激动。

是的，写了20多年的文章，仍然还可以有“激动”的心态，对于一些从事这个行业的人来说，是幸运的。写了40多年的村上春树，跑步、听音乐、喂猫，目的都是获取一份内心的平静，他那么致力于让自己维持一个淡定的状态，就是为了在写作时可以激动起来。如果写作不激动，那还有什么动力与愉悦可言，保持激动就是保持年轻，而唯有年轻的心态，才会促使一名写作者不断地走下去。

每年的六月份，我都会“重返年轻”，因为在这个高考的季节，我都会与上千万考生一起，来写作当年的高考作文题。我很喜欢这个时刻，甚至可以说，会带着点激动的心情盼望这一刻，会擦干净桌子，剪干净指甲，把灯光拧到最亮，来完成每年一度的“命题作文”。

以成年人的身份来写高考生的作文，会偶尔被嘲笑“青春期过长”。说实话，我并不太了解这些年来年轻人是怎么想的，他们的生活是什么样子，他们对作文乃至写作是什么态度，我是在用写高考作文的方式，来揣摩他们的世界，也想通过表达自己的世界，来实现与他们的一次“接壤”。

我的高考同题作文，难以避免地带有20世纪70年代这代人的审美，总想表达语文之美，把文字的芬芳榨出来，在文字里融入一些思辨性，也总想尝试用简单与清新来解读复杂与混浊。写高考作文为我提供了这样一个带有仪式感的渠道，我觉得，这样的写作每进行一次，自己的心仿佛就被清洁了一次。

这本书收录的文章，高考同题作文的部分，大多数是在媒体上刊发过的；收入语文试卷的部分，是我平时留意保存下来，以及通过搜索引擎搜出来的，还有一部分可以收入此辑的文章，因为找不到考卷出处，只好遗憾地放弃。

另外，有些文章我觉得有参考价值，但却没有被收入语文试卷，因此也没有选入。被选入的这些文章，因写于不同年份，风格有所差异，但我想，要尊重出卷者的眼光与逻辑，他们选这些文章入试卷，总是会有自己的充足理由的。

本书最后一辑的“高考作文十讲”，是我把私人写作经验结合高考作文这个话题，进行了一次“碰撞”，希望它们能给高考生带来帮助或启发。如果书中的一篇文章、一个观点或者一个句子能让你有“灵光一现”的收获，就是我最大的欣慰。

这仍然是一本文学书，我期望它在被放上书架时，可以被归类于“文学”这一行列。当然，如果既能帮助你提高一点高考作文的分数，又能有一些文学层面的启发，这最好不过。

六月份，咱们一起“考场”上见，我准备好了，你呢？（本文为《文章之韵：韩浩月教你写出好作文》自序）