弄堂里的80岁老党员

上世纪80年代末，我认识了华阳街道退休党员黄连桥，他住在长宁支路一条狭长逼仄的小弄堂里。那时，我曾几次去采访他，渐渐结为了忘年交。走过路过他家门口，都要到他家门口坐一会。老黄守着清贫却甘为邻居做好事，几十年来，留在我的脑海中挥之不去。

我认识黄连桥时，他已近80岁，步履蹒跚，白发苍苍，可他有着一颗不老的心。他活着，就是为了别人。清晨，他会拎着篮子去牛奶摊为弄堂里15户居民取来牛奶并逐户送上门。而后，搀着邻居两个双职工家庭的小孩过马路送到学校。回来后，他又挨家挨户检查无人家庭的门窗是否关好，煤炉是否封好。接着，他又会去参加里弄的“红袖章”治安岗。傍晚，他去学校门口把邻居两个孩子接回家，督促他们在自家屋里做作业、吃点心。

一次，我去探望他，见老黄在家门口纳绣花鞋，我还以为是为他家对门的长征鞋厂加工绣花鞋呢，一问才知，他是为孤老张福宝做鞋。那密实的鞋底、挺括的鞋帮和鞋尖上那两朵莲花，真难以相信是一位高龄老人制作的小脚鞋。黄连桥曾告诉过我，张福宝是一个无儿无女无伴无工作的老人，靠政府救济度日。她年迈体弱眼花，生活上全靠邻居黄连桥照顾，一天三顿热饭热菜，还要送上几瓶开水过去。张福宝病倒了，大小便失禁，黄连桥和多病的老伴天天为她喂饭喂药、擦身洗脚。当医生见了瘫在床上两月之久的张老太还是清清爽爽、没有一点褥疮时，惊叹黄连桥的护理水平够得上“特级”。张福宝临终，请黄连桥帮最后的一个“忙”：她想戴一顶藏青色的、粗绒线钩织的、有六朵梅花图案的寿星帽。晚上，黄连桥在昏黄的灯光下，戴起老花镜，一针一线，熬了一个通宵，钩好了帽子。带着满足的安详，老人离开了人世。

张福宝走了，我想黄连桥可以歇歇了，没想到我去居委会时，看到他又在弄堂口摆了一只修补摊，一只破木箱中塞满了“家什”，免费为路人补套鞋、修雨伞，瘪塌的铜吊、钢种镬子在他的手里一只只“起死回生”。弄堂人家知道黄连桥的老伴也是一位无劳保的老人，家里也很是拮据，都会给黄连桥一些修补钱“意思意思”，可黄连桥却生气了，他说，为邻居服务是我这个老党员的义务，若要“扒分”，我早去曹家渡摆摊头了。操着一口苏北音，他时常会对我说起摆摊头的初衷。

我在黄连桥家里看到过，没有什么像样的家具，床上的被子是补了又补的一条棉被，若要搬家，一辆“黄鱼车”即可搬家了。可他帮人从不计较，该花的钱一分也不会少，始终围着弄堂人家这些烦琐的小事驰而不息。一个冬日，我带着一条簇新的鸭绒被送到他家，黄连桥泪流不止，他告诉我，他从来没有盖过鸭绒被。后来，他又想送人，被邻居制止了，他们说，你也应该享享福了。

如今，黄连桥去世已有二十多年了，我时常还会想起他。这个过着清贫生活并甘之如饴、俯首为孺子牛的退休党员，一直像面镜子，映照着我。（陈建兴）