十日谈｜神兽归笼与宇航员出舱

伴随着孩子们“神兽归笼”的，是家长的“宇航员出舱”。

2022年夏季，我常想起达利画的时钟，软塌塌地垂落枝头、搭在桌沿。孩子在家的状态，正如“达利时钟”所呈现的：时间的刻度与时间本身脱离了。

时间原本已被先人均分完毕，登记在一格一格专属标记里，一分一秒都跑不掉。在每个表盘里都有一头透明的勤苦的小驴永无休止地拉磨，把现在拉到过去，把未来转到现在。但是，当一个七八岁的孩子待在家中，时钟就失效了，时间冲破了藩篱，日子过得七零八落。比如一个最简单的问题：早上是几点？一开始还坚持七点半起床，后来推迟到八点半，再然后就随心所欲了，孩子几点起，几点就是早上。紧接而来的是早餐、上午、午餐和午后。在这些流动的时间段里，要做好规定范围内的事——比如学校的网课和打卡，还要布置即兴的、用以填塞无聊和所谓对学习有用的事——背单词，写字，阅读，益智软件，就连和小朋友们约在一起玩也充满了变数，需要经常调整策略。一天下来，居家办公的我可以忙到连半小时完整片段都没有，但即便是如此筋疲力尽，仍然毫无获得感。

千呼万唤，秋季开学这个盼头像是在海平线上升起的帆船桅杆，越来越近，穿越迷雾，终于稳稳停靠在9月1日的码头上。8月31日的白天，我特意带孩子在附近的宜家商场逛了好几个小时，让她腿都走酸了，可晚上熄灯前，孩子还是朝我吐吐舌头，说紧张兴奋，可能会睡不着，这话让我心里一慌。幸好，说完这句话她好像就掉进了爱丽丝的兔子洞，酣睡沉沉。清晨，闹钟还没响，她就打赤脚咚咚咚跑到我的床边：“起床了起床了，不要迟到了！”说完就转身跑进卫生间刷牙洗脸。我是在这样的光景重复了好几天之后才模糊想起，孩子独自入睡、起床、穿衣、洗漱——这些事在半年前，好像都还是难度挺高的事。去年冬天有几个早晨，因为起得晚、快要迟到了，连牙膏都是我替她挤的，洗脸水也是我帮她接的。而现在，我只要把早点准备妥帖就完事儿了。幸福来得太突然，而且是倍数级地来。

是故我们称孩子为“神兽”，称开学为“神兽归笼”，我想这个“笼”更深一层的意义还不在于被学校接管在校园内，而是重归秩序。时间按照孩子的作息又重新被归纳清晰。以孩子的时间秩序为底座，每一天终于又被刻度重新规范。看，早上开始于七点半孩子起床的那一刻；上午随着孩子一声“bye bye”关门而去开始；下午的分界线是孩子四点半放学时刻，而“晚安”要在十点钟说，在那之前是完成作业后的全家阅读时光。

伴随着“神兽归笼”的，是家长的“宇航员出舱”。9月1日这一天上午，我在收拾一新的屋子里坐下，连回了十几封邮件、解决了拖延未办的大小事好几件，效率为这半年来之最。下午，我气定神闲地到理发店剪短了头发，而同为家长的女性朋友还有在这一天早早预订了烫发和美容的。这一切都是因为：暂时充任了半年“一人校长”的妈妈们（含少量爸爸们）终于暂时卸任，他们不需要任何感谢，只需要独自感受整个宇宙的宁静。

（吴越）