钱江：酒泉航天发射中心问天阁

酒泉航天发射中心“问天阁”是宇航员飞天之前居住的地方，我有幸在这里住过一个晚上。

这些日子，身边的人都在关心神舟16号宇宙飞船升空，与天宫空间站对接这件大事情，我也不例外。

注视转播神舟16号发射实况的时候，我又看到了熟悉的酒泉航天发射中心“问天阁”。这是宇航员飞天之前居住的地方，我也有幸在这里住过一个晚上，留下了深刻印象。

能住进问天阁，一来出于我的工作性质，二来恐怕是因为我的嘉定人身份。一位常去酒泉航天发射中心的负责人，曾在上海嘉定长期工作，对我的家乡留下了美好的印象，于是在原本机会上增加了权重，算是我的幸运。

酒泉航天发射中心明明在内蒙古西端的额济纳旗，怎么叫了甘肃酒泉的名字？许多人搞不明白，我在内蒙古度过了多年知青岁月，倒是说得清楚。

因为这个地区在历史辖区沿革中有许多变化。新中国成立之初，额济纳由甘肃省酒泉专署代管，后来划归宁夏直辖，1954年11月，又改回甘肃酒泉专署，1956年6月划归内蒙古巴彦淖尔盟，此后又划归了甘肃酒泉地区。今天的酒泉航天中心在最初设置导弹靶场时，命名为“东风发射基地”，后来，实验场增添了航天发射任务，定名时当地受酒泉地区管辖，所以叫“酒泉发射基地”。1979年，该地又划归内蒙古，但发射中心保留了“酒泉”称谓。就确切地点而言，与今天的甘肃酒泉市有数百公里之遥。

由此看来，以后发射中心会不会再度更名？还是让未来作答吧。

问天阁的得名，源于屈原《天问》和苏东坡“把酒问青天”诗句。如果说天宫空间站是宇航员“天宫”的话，那么坐落在东风发射基地中心的问天阁就是宇航员“地宫”了。它是一座红褐色的低层小型航天员招待所，建于2001年3月，2003年9月投入使用，建筑物内有航天员飞行任务准备设施、训练设施、居住房间和专用会见厅。即将“登天”的宇航员入住这里，进行适应性训练和心理调整，为太空飞行做最后的准备。

如果宇航员为发射任务入住，那么问天阁是绝对禁区，无关人员不得入内，有关人员凭证出入。本世纪20年代之前，载人航天的发射频率不高，一年中难得有几回迎接宇航员，所以有限度开放接待。我就是在七八年前来到这里的。

进入问天阁有叮嘱在先，就是可以参观，对各个房间不要拍照。但是好奇终归免不了的，因此一进问天阁，就在带领之下，到各个房间看了一圈，其中包括宇航员杨利伟首飞前住过的房间。房间面积并不大。

有机会飞进宇宙的人毕竟是很少的。我“入阁”的时候，我国人口中进入宇宙空间的航天员连亿分之一还不到，也就是一亿人口中，未必有一个人飞入了太空。住过问天阁的人一旦飞入了宇宙空间，这里登记得清清楚楚。

我的印象是，问天阁并非琼楼玉宇，坦率地说，就硬件而言，大致是三星级水平，如果说得再高一点，也高不到哪里去。然而，住进问天阁的奇妙感觉，却是遍天下四星五星宾馆比不了的。

住进问天阁的宇航员饮食如何？这是我随后就发问的。

回答是，航天员出征前的食品和平日里差不多，换句话说，和常人差不多，没有生猛海鲜、山珍奇味。主食是米饭或馒头（面条、面包），总之不是大米就是小麦。但副食中减少了叶类蔬菜等长纤维食物，为的是便于消化，减少排泄。

夜宿问天阁，万籁俱静，仰望夜空，星光灿烂。于是想到，走出问天阁进入飞船升空，宇航员即羽化而为“天人”。这个感觉，进了问天阁就变得格外清晰。

后来我写了关于航天人的许多文字，与胡杨林金黄时节的问天阁之夜，有着至关重要的联系。（钱江 文图）