七夕会 健康 | 人生很贵

“告诉你一个好消息，我终于在肿瘤医院参加到临床试验了。”收到浙江患者温晴的短信，我很为她高兴。自从她被诊断为晚期转移性乳腺癌那一天起，她暂停了工作，一直在浙江上海两地奔走，走在抗癌的路上。虽然她的生活状态完全改变，可是她并没有放弃。

两年前，温晴第一次来就诊时，就被宣判为晚期乳腺癌伴肝转移。和大多数晚期转移性乳腺癌患者一样，温晴最初的新辅助化疗加靶向治疗后，评估乳房上的病灶和肝脏上的病灶达到可手术的程度，她接受了乳腺癌根治手术，并转肝胆外科接受了肝转移病灶的切除手术，手术后完成了靶向治疗和放射治疗。但这一切并没有让癌的发展停下来，术后三个月后，还在内分泌治疗中，她的乳房手术部位出现癌复发，同时锁骨上出现肿大转移的淋巴结。为了治病，她又一次从浙江山区带着行李来上海找我。

她表情乐观，递给我一张纸，展开一看，纸上写着所有的疑问和感谢。其中有一行字写着：“我是被宣判死刑了吗？你觉得人活着是为了什么？”字边上还画了笑脸。我看着她，在那一刻，突然体会到了，温晴身上那股独特的气息，是从何而来？在为她治疗的交往中，有时在诊室，在病房，也聊到她的家人和先前的生活琐事，似乎一直被这气息吸引。现在明白，这气息是她从未显露的最真实的态度。停顿了几秒钟，我对她默契地笑了，说：“你看起来一直是乐观的，人为什么活着？我觉得是为了人生的美好而活。”

“能健康地活着就很美好。为了治病，我不仅花完所有的积蓄，还向亲戚朋友借了很多钱，人生很贵。”温晴请求继续治疗。

为了减少治疗的巨大花费，也是帮她寻求更有效的治疗，我推荐她去肿瘤医院试试可否入选新药的临床试验。温晴寻求临床试验机会未果，在肿瘤医院开始一线的解救化疗。也许正是她这种心态和极强的求生欲，化疗起效了，她手术部位的复发病灶消失了，并一直维持化疗中。她时不时来信，乐观地报告我她的治疗反应和近况。

她说治疗休整期，回乡常常一个人去山里，吃生长在山野丛林里新鲜的野味，看看山野的风景，感觉人生真是短暂的美好。近来，她身体状况虚弱，经常呕吐和咳嗽，睡眠也很差，胸闷气短，情绪也慌乱悲观，有一次她走到崖边，一阵山风几乎把她吹向山下。在她多次浑身难受、晚间去当地急诊后，她悲观了，认为大难临头，和儿女丈夫都交代过一遍。她问这种情况是不是病情严重了，她要不要继续等下去，像做一个诚实守信的人。

温晴终于等到了好消息。那天她起床后不觉得晕了，有胃口想吃饭了。她和丈夫一起去上海，又有勇气去尝试临床试验。为什么要去？为了活下去。也正是温晴抱着不悲观的乐观信念，才有了晚期癌症长期生存的机会，有质量地生存。

虽然生老病死是人生无法逃避的自然规律，但真的发生时，谁都不可能坐以待毙。温晴有机会参与临床研究，是了解到研究对于乳腺癌治疗前景的意义，对乳腺癌研究有所贡献，不仅帮助其他乳腺癌患者，也很可能会拯救到她自己。

当今医学飞速发展，尤其是随着抗肿瘤药物的研发进步，乳腺癌已不再是不治之症。在促进研究和诊疗手段完善的同时，又会带来医源性疾病和问题，并增加患者的支出。临床试验的药物可能是未来的价格昂贵的有效药，加入临床试验，也许成功，也许失败，对一部分患者还是有成功的希望的，并免去大部分的高额费用。

无论如何，成功是需要去尝试的，不能因为害怕失望而不敢尝试，唯一的失望在于不敢尝试，而一旦尝试后如何对待失败、面对失望是晚期乳腺癌患者的必修课，也是医者们的必修课之一。

人生很贵，也许需要付出太多太多；但人生也很珍贵，这一切都值得。

（汪洁）