新民艺评｜【林距离】别被口头禅 带入迷魂阵

非但学佛修道的人容易落入口头禅，学艺术同样。学艺术容易犯的毛病就是，从没深入学习探究艺术的底层逻辑，却学会了一套套话术。今天我们在网上看艺术评论，到处可以看到话术的套路。它甚至连心灵鸡汤都不是，只是迷魂汤。

不久前看到一新晋网红艺评人批评一位著名画家。虽然我并不太欣赏这位画家的作品，但我也同样不能认同艺评人批他的说辞：“画面碎、乱、躁、花、荒、陋”“没有静气、文气、浑厚高华之气”“文学修养非常不够……”

图说：新晋网红艺评人批评著名画家 网络图

这些形容词太抽象啦，究竟怎么才是不碎不乱不躁？什么才是文气静气达标？怎样的文学修养就够了？文学修养不够就一定创作不出好的艺术作品？那是不是能反过来要求文学家的艺术修养必须达标呢？

艺术作品为什么不可以碎、乱、躁、花、荒、陋？很多世界级的艺术大师就犯了这些“忌讳”了。米罗很碎，通布利很乱，蒙克很躁，草间弥生很花，倪云林很荒，徐青藤很陋……那又怎么了？

至于静气、文气、浑厚高华之气，虽然听上去很高级，可以有，也很好，但并非艺术之必要条件。中国古代艺术某个阶段主流确实推崇静气、文气之类，甚至把禅修跟艺术融为一体。但放到人类艺术中去考量，那也只是一种取向、一种实践和探索的方向、潮流，而非全部。难道艺术不可以不静气，不文气，不浑厚，不高华？新中国以后，中国传统绘画经历了转型的阵痛，诞生了一大批“不静气”“不文气”的作品，其中有不成功的，但也有真实反映了新时代中国人精神状态的经典之作。恰如刘海粟创办上海美专时所期待的，用艺术改变国人病弱的精神状态。文气、静气虽然好，但不文气、不静气不意味着不好。世界那么大，容得下各种不同的人；虚拟的艺术世界应该更大，容得下各种不同的风格。

某些艺术作品确实有抚慰人心灵的作用，但它不意味着全部。因为艺术家不是心理医生，也无须承担这个责任，更没必要和可能去抢医生的饭碗。

有些艺术家，比如蒙克，他的作品看上去极度“变态”，痛苦，狰狞，崩溃，不协调……但这恰恰反映了苦难的人真实的心理状态。在蒙克之前的西方艺术主流，都是甜甜美美，甘当贵族家的点缀和教堂里的“背景板”，从未关注和反映过人类真实的痛苦和崩溃状态。蒙克这么做了。他体现的是人类文明的进步，对人类痛苦的关切。他不是让你看了舒服的，他就是让你不舒服的！

八大山人的白眼鸟白眼鱼也同样如此，它们本身就不是画来讨好你的。它们只与有共鸣的人握手，并不想强颜欢笑作揖鞠躬讨好权贵。

某种角度讲，文学艺术都是探究人类自身状况的。它可能发现问题，呈现问题，但主要功能不是解决问题。譬如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》并不能解决婚姻自由的问题，但它通过一对相爱男女的悲剧，极大地震撼了时人的心灵，触发人们反省自身的蒙昧，反思神权对人性的压迫等问题。如果艺术能解决所有问题，那政治、宗教、科学、经济、心理学、社会学等等干什么呢？呈现问题，意义也是非凡的，相当于迈出解决问题的第一步。

我们评论一个画家或者一幅画，首先要把他放在纵向和横向的座标上去比较，看看他是否有独特的创建。没有创建就不在艺术范畴谈。若有创建，则评估其创建价值之大小。接下来则要尝试站在对方的角度去思考他为什么要这样画，他的想法是否有启发性，他的画法是否很好地达到了效果，而不是用一堆毫无底层逻辑的大词儿去狂轰滥炸或胡吹乱捧。做艺术评论的目的是启发人们进行理性思考，而不是进行一场迷幻式的躁乱。（林明杰）