十日谈 | 夏日尬趣

每到夏季，总是溽热难挡；在黏糊糊的热风中体感怎么都不舒服。晚上推门外出投弃垃圾，扑面而来的空气仿佛被烘烤过一般。但见小区门口那几位老人一如往常围坐一起，谈笑风生纵论四海，而且个个都是该穿的都穿，俨如当年车间里开“小组会”那样的正规，令人好生佩服。沿小区走了一圈就有点汗流浃背了，身边拂过的晚风才有了一点凉意；正所谓：华灯绽放时，入夜轻微凉。而无处不在的空调机“嗡嗡”声似乎在催促众人“家里更凉快”。

曾经，“乘风凉”是申城市井最传统的度夏方式；百多年前沪上出版的《清嘉录》就记载了这样一番“盛况”情景。说是铄石流金时，只能借乘凉行乐；乘凉地点或泊舟湖上桥洞，或借佛堂道观水窗冰榭或在庭院天井；以斗牌、斗曲、弹唱、说书之类“行乐”；当然可能仅限官宦雅士人家，一般普通家庭就要简约直接和流俗得多了。翻看丰子恺先生的漫画集，感觉老先生应该是画“乘风凉”的专业画家，尤其是那幅发表于1924年的漫画《人散后，一钩新月天如水》令人多有回味。画面中仅一张方桌两张藤椅一个方凳三个杯子及空中一弯明月；满纸静谧的意境中似乎隐约还有乘凉人渐远的“沙沙”脚步声，只需一声唤又可笃步而来。以后又读到陆游的《苦热》诗，更感觉恍若写的就是石库门的夏天之尬，譬如“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”屋上一鳞一鳞的房瓦，热得好像是条条火龙；没法像鸟儿那样逃离酷热的人们，只能干坐在“蒸锅”中汗珠涔涔地忍受难挨的酷热。陆大诗人还是笔下留情的，没写更窘的遭遇“嗡嗡”的蚊子集团冲锋的狼狈，左扇右拍不亦忙乎，却总是屡屡中招，一夜痛痒难挡的尴尬。

不过，尴尬亦有趣。以前住房逼仄且薄板当墙，还有不少上海人家要到“给水站”提水度日，夏天生活尤为不易。有些男孩干脆身着寸缕蹲在那里的水龙头下“沐浴”或者乐哈哈地打水仗，为尬趣之一。赤日炎炎，别无良策只能脱衣散热；在北方唤作“膀爷”而在老上海有市井雅号“赤膊大仙”，虽然不雅但仍为众人所接受，只因为现实胜过情怀，奈何不得。如今想起还觉得有点魏晋之风“赤条条来去无牵挂”的无羁，也有感觉有碍斯文的便堂而皇之地用“暑天无君子”掩饰颜面还显示“有点文化”的样子，终还是尬得可以；为尬趣之二。高温天难安眠，每至黄昏，各家各户的竹榻、躺椅、木板在弄堂里头尾相衔，几成一个“大通铺”，男女少长依次而卧，鼾声起伏坦然入梦；听得阁楼上有三五牌座钟“当、当”敲了12下，此时却渐入佳境“凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉”却未见有意外发生，为尬趣之三。

转过一圈，却见老人们的“小组会”已是曲终人散，只有几把椅子、板凳还在原处；只要是夏天“风凉”总是要“乘”，曾经的弄堂风俗会留下几缕痕迹，让人们在不经意时陡然想起过往的那些情景。只是不记得当年曾经聊过还有“空调”这玩意吗？只是没有“赤膊大仙”、没有蒲扇哗哗、没人矜持地拎着在井里浸泡过的西瓜从身边走过；所谓的“乘风凉”就没那么经典和原汁原味了。其实“乘”也是等候，只要有风来，不仅是体感上的凉爽，而且还有心理上的期待：高温来了，秋天还远吗？只是如今“家有空调，心里不慌”，居住条件有了较大改善，摁几下按钮便可在人工凉风中安然熟睡。“赤膊大仙”当然就成了一个传说；一时偶尔无眠，与后辈讲讲当年三伏天露宿弄堂的恣意不羁，恍然间就有“新山海经”的感叹。（陈茂生）