十日谈｜盖着星星睡觉

夏天最有情趣的事情就是人们开始盖着满天星星睡在院里了，一直睡到秋风起、露水凉。

天近黄昏，大人还没从地里回来，孩子们就开始扫地铺床。找一块又瓷又光的地场儿，扫净尘土和草末子，把靠在墙根儿晒了一天的稿荐连抱带拖拉过来铺上，摊上席，有枕头的放两个枕头，没枕头搬两块坯往稿荐下面一垫，扔两床刚从棉套上揭下来的被里子，就是一张床。

说是夏天，其实睡在院里，后半夜得盖被子，可谁都愿意早早地挪出来睡。虽说破场陋院，冬日里贼雪只往屋里钻，七尺高的檐墙还是太低，整座房屋，只有两扇猫眼似的木格儿小窗户，透进去的光亮照不到后墙上。一大家子人挤在里面，还有鸡呀羊啊什么的，那味道可想而知。所以，一听见茶鸡儿叫，孩子们就开始嚷嚷着睡院里了。

男人们扎堆儿睡打麦场，女人和孩子就睡在自家门前。有院墙的人家很少，这一家和那一家各自住在祖传的老宅子里，虽说树枝搭树枝，隔得还是比较远。各家门前自有一大片天空，几棵稀疏的树木摇晃来摇晃去，连那些择枝而栖的鸟儿也互不相同。讲究的人家会在两棵树之间吊起一张小床，让出生不久的婴儿睡。晚风吹来的时候，树影摇动，树叶沙沙响，搬着啃脚趾头的娃娃，看着看着，就咯咯笑出声来。

稍大一点儿的孩子和大人一起，睡在那张宽宽大大席地盖天的床上。夏天有风的夜晚没有蚊子，身体被荷叶和蒿草的气味儿轻轻扑打着，别提有多舒服了。“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”枕着十指交叉的手，仰面朝天躺在月光树影里，让眼睛随意地在繁星密布的夜空扫过来扫过去，把那青石板一点一点看软了，看虚了，看得有些缥缈了。这时候，那些淡淡流云里的星星就成了又圆又亮的石子儿，有白的，有淡黄的，也有红黄的。浸在天河里的星群，愣是被冲得一窝一窝的。

“天河南北，小孩儿不跟娘睡。”不跟娘睡的孩子，铺的是整块的地，盖的是整块的天，浑然一体的夜空如同一个印着云彩和星星的撒花儿帐幕，在四外的田野上悬成个囫囫囵囵的大圆圈儿，山丘、岗坡，直竖竖长在地上的大树、房舍、庄稼，还有鸡鸭牛羊和睡着人的床铺，一齐被它罩在蓝幽幽的身影之下，空阔闲散，清澈无涯。大星星亮闪闪地与人对望，挤成疙瘩的小星星不住地眨着眼睛和人捉迷藏。北斗星正当空，那挑着一双儿女的牛郎星，孤零零站天河对岸的织女星，织女撂过河来的四颗织布梭子星……从北到南拱起在星空里的天河看上去很浅，和地上的河差不多，白白的河水也发岔儿，中间还有沙洲呢。奇怪的是，牛郎为什么不蹚河过去呢？有时候大人为了试试小孩儿的眼力，就指着南天边儿让他寻找主旱涝的瓶儿星。那是勉强可以分辨的一大一小两颗摞在一起的星星，如果大星在上，就是大瓶灌小瓶，预示着要下暴雨，得准备逃水荒；要是小瓶在上，就注定天要吊起来，十天半月都可能不下雨。

“天上有个星星，

了一筐儿干饼。

上哪儿去哩？

瞧二妮她老公公。

二妮她老公公咋了？

草帽儿烧个窟窿。

就那搁住瞧瞧？

大小不是个灾星。”

听着听着，就感觉着身下的地在忽悠忽悠转。它转得可真慢啊，都大半夜了，北斗星只不过把勺子把儿调换个个儿，还在老地方没挪窝儿呢……（曲令敏）