十日谈 | “天平路爷爷”的城市漫步

卡尔维诺曾在《看不见的城市》中描绘了这样一座记忆之城：“这城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、在窗格里、在楼梯的扶手上，在避雷针的天线上、在旗杆上……”

当马可·波罗向忽必烈汗讲述着那座城市的海边，一张渔网的裂口背后是三位老人一边补网一边交换着故事时，他是否知道，几百年之后有一位“花样爷爷”正走在天平路上，抚摸着这里的一砖一瓦，用细腻的笔触记录下城市记忆。

自张爷爷的祖辈搬来徐家汇居住，距今已有80多年了。1958年初，他在距家只有几百米的国妇婴出生。三十年后，他的女儿在这家医院出生。去年，他的外孙也在此出生。65岁的张爷爷已经在天平路生活超过一甲子了，天平路如同海绵一样吸收着记忆，承载着梦境，凝聚着他生活于此的故事。

从2020年6月到2021年1月的7个月里，张爷爷连续在自己的微信公众号上写了二十篇有关天平路的文章，回忆天平路及与其相关的那些人那些事。从国泰新邨、茂龄新邨，到天平路第一小学、华光中学和南洋模范中学，再到吉士酒家、风华国际旅行社，以及天平路上的名人轶事……曾为竞争情报研究员的张爷爷用严谨、详细的文字书写天平路的前世今生。

这些文章引发了强烈的共鸣。有不少读者在留言中与张爷爷互动：“曾在天平路二小读书的我看得热泪盈眶！”“把天平路写透了。为我们生活在天平路的同辈人，了解天平路提供了详细史料。”张爷爷还建立了一个微信群，大家一起回忆天平路的那些往事。

如今车马喧嚣，人们在快速的脚步中往往忽视了城市的细节。张爷爷爱散步、摄影。米兰·昆德拉曾指出记忆与速度的关系，当一个人走过街道，在某一瞬间要记起什么，就会自然而然地放慢脚步。有一次，张爷爷在上午散步的时候，惊讶地发现路一侧的围墙上出现了大片的涂鸦，非常喜欢，立即驻足拿出手机拍照，并分享在微信朋友圈。下午在途经此处时，看到有人正在用涂料抹去那些涂鸦。美好的涂鸦，尽管短暂，却遇伯乐。

从天平幼儿园到如今的Mao Space，时间如同一条静静的小河，流淌过多少人的故事与情感，需要我们慢慢地去走，去感受街角、窗格中的记忆。

早在2019年，张爷爷就发起过一场徐家汇的City Walk（城市漫步）。从徐家汇源，到漕溪北路和华山路，最后到天平路，张爷爷讲述着徐家汇从城乡接合部到城市副中心的巨大变迁，以及天平路上的故事与回忆。同行十余人，都曾生活于此，一起漫步城市。这是老一辈人对城市记忆的重构，在“忆”中找寻生命的过往和原点。

如今的年轻人，用属于自己的City Walk走街串巷，漫步在武康路、衡山路，在街边的咖啡馆点上一杯咖啡，在美篇、小红书上“记”着他们所感受的梧桐区的脉动。

“天平路爷爷”代表了一批有腔调、有情怀的上海人。一座城市的记忆需要一种有温度的个体记忆，在“记”与“忆”，新与旧的碰撞中展现出这座城市的温度与活力。（王新语）