新民艺评丨《不虚此行》：那一碗坚硬的稀粥

很久没有这样割裂感极强的观影体验了：剧本极其狠辣“突然”地以一个小众的职业——“悼词作家”，切入了人人都无法回避的生死命题，但在命题的挖掘上却刻意回避了“突然”感：镜语克制、叙事平静、情绪理智。于是，在一种带着强烈作者意识的电影语言铺陈和烘托下，演员展现出了全方位的表演技术，但人物的命运线条却反而愈发枯瘦。导演表露出了全维度的野心，但世相的内在脉象却全程孱如游丝。影片《不虚此行》带着强烈的学院派色彩，但绝对不属于那种佶屈聱牙，艰深晦涩的“先锋”“实验”电影。胡歌在本片中的表现，也比《南方车站的聚会》中更有丰富度和延展性，配得上他获得过的荣衔。

客观地说，《不虚此行》是一部把主题思想置于故事情节、人物命运、戏剧逻辑之上的作品——作者主观指向极其明确，但也可能是过于明确；社会表达涵义极其清晰，但也可能是过于清晰。之所以产生如此强烈的观影割裂感，大概是因为多数观众走进影院，对于一个好故事的获取期望值始终是远远高于一篇哲理性论述的，不管那篇论述是多么深刻而且宏大。

观看《不虚此行》的过程中，不时会联想起同样聚焦于临终关怀的优秀影视作品，如奥斯卡最佳外语片《入殓师》、韩剧《我是遗物整理师》。编剧和导演刘伽茵能够发掘出“悼词作家”这样一个社会角色，凸显着人文气息支撑下的灵巧和敏锐。落魄的影视编剧闻善转行成为金牌悼词作家的角色设定，带着一丝文人自嘲和世事反讽，创作者也颇得契诃夫式苍凉内敛的幽默感的精髓。

围绕闻善带有稀缺性、隐秘性的人生际遇触达世间百态，“人物的锐角”和“社会的广角”完美地契合，从剧作的起点上，无疑是令人兴奋的，这是一个天然具备张力的架构。果然，在两个小时的片长里，在生与死的命题下，影片“精致”地布局了几组各有侧重的临终关怀的人物关系，有父子，有创业伙伴，有素未谋面却生死相许的网友，也有一生颠沛静水流深的老人。而在现实的人物关系纠葛之外，导演还特地安排了一组超现实的人物关系——主角闻善和自己创造的艺术角色“小尹”的灵魂对峙与依存的镜像关系。

从世相的解剖到灵魂的拷问，每一组人物关系都清晰地围绕着一个社会命题的靶心而构建。也许依然担心观众的理解发生过程性偏差，影片中，还特地设计了一处“闲笔”，用闻善与自己编剧研究生导师的对话，以“三幕剧”的经典编剧结构，完整阐述了主创者对于人生的宏观认知：开场好写，但都很难完美落幕，不如意者十之八九。人生所谓的”不虚此行”，无非是能有一次被洗耳恭听的机会，获得最后的尊严和安慰，影片的英文译名All Ears，完整诠释了作者的意图。从这个角度上，我们忽然理解了，悼词作家闻善这个角色可能不是被动的社会发现，而是一种主动的创作设计了——在影片中，悼词作家这个角色更多的不是社会身份，而是一种意象符号，是一个携带着意义的感知者。连主人公的名字，也是带着强烈的指向性。

作为声名鹊起的学院派导演，看得出刘伽茵对于影片的精神体系构建是有明确态度和章法的，在电影技法的运用上也时时有灵光闪现。但一部作为大众传播对象与载体的电影作品，在剧作结构、人物塑造和情绪节奏各个方面，符号化的设定应该占据什么样的比例，担负什么样的角色，承担什么样的功能，主创者也许不能过于一厢情愿，或者过于担心观众买椟还珠，明月偏偏照进沟渠。在观看《不虚此行》的过程中，这种从故事元素到人物标签，从情节推进到表演风格，每个缝隙都充溢着强烈符号化的感觉，一方面让人赞叹创作者的才华，但这种符号化的风格，也始终打扰着情绪的链接和共鸣。

主角闻善和他创造的角色，他的灵魂镜像“小尹”共处一室，共同面对各种被追悼者的故事，这种强烈符号化的设定，虽然带来了布莱希特式的间离趣味，但很可惜，最后在影片的功能中，也仅仅止步于作者的妙思和趣味而已。在叙事主体灵魂出窍的双人舞步下，各个作为客体的人间悲欢故事反而显得左支右绌，情绪分裂。悼词作家与悼词对象以及相关人物之间极其明显的疏离感，并没有带来所谓“留白”的诗意，而更多的是理智刻板而缺乏人格弹性的“合理的想象”，是略显浮夸而缺少人性温度的“自赏的芭蕾”。在这种氛围“传染”之下，我们惊觉，那几组看似接地气的人物关系，原来也是带着如此强烈的符号性。每一组关系都迫不及待地告诉你一种人生哲理，每个人物都在“布道”，特别诚恳，也特别用力，但遗憾的是，那种过于直白的主题思想性，在“布道“之前，却完美地阻碍了感同身受的直觉反应。与同类题材的作品相比，面对人生终极的告别，那种来自人性的冲击力，被有意无意稀释了。用符号诠释符号，用意义说明意义，在符号化的熊熊火炉之上，熬就的，很有可能只是一碗坚硬的稀粥。本质上是对社会文化心理接受度和大众欣赏美学的极大考验。

在近期的影市之中，《不虚此行》是一部如此诚恳，如此强烈，如此独特，但又如此令人一言难尽的作品，让我们始终无法以单一、刻板的价值尺度衡量。也许，无论是作为创作者还是作为接受者，我们都需要再一次All Ears……（戴钟伟）