十日谈 | 许平：“第二十三条军规”

好多年前卖旧宅买新房，搬家前，大约在仲夏，当家人递我一叠人民币，说：“搬新房后，客厅和卧室的电视机得换。”

我愣没反应过来：这钱交我管？

成家那会儿，我为自己立下“第二十三条军规”（美国有部著名的小说《第二十二条军规》）：里外不管钱。女主主动放弃财政大权，这气度一时成了我亲朋好友的传说。

我妈知道个中缘由——

上世纪60年代末的一个中午，我妈给我一元大毛和一个有拎绳的空瓶，差使六七岁的我拷酱油去，作为奖励，我可以买一包奶油桃板。得令我挺欢，拽着“巨款”连蹦带跳地出了大院，过了石桥，进了一家南货店。店员接过空瓶将漏斗插进瓶口，接着用吊勺从酱油缸里吊起满满的一勺酱油倒进漏斗灌到瓶子里，而后又用一张黄沓沓的纸将一小堆奶油桃板包成等腰三角包。总共花了一毛几分还是两毛几分？只记得店员找回我好几张小票，说：小朋友，钞票拿好勿要落特哦。“哦”字拖了至少有两拍，余音缭绕了三四秒。这当间我把奶油桃板放进衣兜里，把小票攥在手心里，然后妥妥地拎着酱油哼着“落雨喽，打烊喽，小巴辣子开会喽”往回走。上石桥，我驻足在了桥中央。后来我挺纳闷儿，明明答应我妈速去速回的，怎么就在桥上停下了呢。不但停下了，我居然还趴在栏杆上往下看：河面像小曼姐家落下唱针的黑胶片上的纹路，转出一圈圈的涟漪……小曼姐说老师批评她学雷锋的作文不真实：天天放学扶老奶奶过马路，哪来那么多的老奶奶等着你？我琢磨着回去后告诉小曼姐，写河面的圈圈吧，花儿一样的好看。跟着，我就看见“雪花”在飞舞……

我妈在大院门口翘首；接过酱油说：这老半天的，锅里等着呢。又问道：找回的钱呢？

钱呢？我摊开手心干瞪眼：钱去哪儿了？

然后我的小心脏在我妈刚柔并济的目光下，蹿到了嗓子眼：给小曼姐当雪花了。

我撕呀撕飘呀飘的悲催，大院当晚就家喻户晓，给出的结论高度一致：这孩子没心眼儿。

很多年后读到卞之琳，我赧颜汗下：那天你站在桥上看风景，看风景人在楼上笑你……

我妈把脉精准，诊断我管不了钱的病根，就是那回落下的。

话回前文——

或许想破“第二十三条军规”，或许想证明从前的“雪花”纯属意外，总之那天我从当家人的手里接过了那叠钱。随后我将钱码齐了用一根皮筋捆好并塞进一个信封。我记得非常清楚，衣柜最底层的抽屉里铺了一张牛皮纸，我把信封放在牛皮纸的下面，还用力按了几下看它是否平整，最后将几件羊毛衫裤压在牛皮纸的上面，完了之后我如释重负地松了口气。

接下来，掐着指头倒计搬家日，晨扫嘎七，夜理马八，我一心耿耿，余事皆抛也。

搬空交房那天，临出门我又返回，将写字桌、书橱、衣柜啥的，全都扫描了一遍，然后说：万无一失，走吧。

到新家，布置环境，营造舒适，六八四十八天，忙忙叨叨到“十一”。这天当家人说：苏宁国庆促销，家电打折，你把钱带上，扛咱家的电视机去。

钱？什么钱？邪门儿，我定向失忆了。

那晚夜深人静时，我盯着天花板屏着呼吸追忆，顺藤摸瓜使劲想，终于想到了牛皮纸的下面……

当家人听罢，先是惊愕后是为难再后是多么的沮丧：这样的没心眼儿，第二十三条军规处置得了吗？（许平）