谢谢您，老师，让我心中有爱｜2023“我心目中的好老师”征文

“你怎么样啊，这两周休息的还可以么？看你朋友圈里晒了很多旅游的照片啊，不错的，恢复很好，是应该多出去走走散散心。”你一定以为这是一段朋友之间的对话，错了，这是狄文老师和门诊病人的一段常规对话。

“不能让病人怕我”

第一次看到狄老师是在交通大学博极医源大讲坛上，那时他的一句话至今让我记忆犹新——“不能让病人怕我。” 他说，“医生和病人之间应该是一种平等的朋友关系，而不是我们经常所说的‘上下级’甚至‘对立’关系。有些医生特别严肃，每次病人去看他门诊前都特别紧张，吓得都不敢说话，这样如何能坦诚交流，如何真实了解病患的需求？怕医生，其实就是害怕疾病本身。”

狄老师的门诊每周四上午开始，一般看30个左右的病人。看过门诊的大夫都知道，这其实并不算多，一般正常看门诊的速度，11点半之前都可以看完，还可以从容地吃个午饭。但狄老师，每每都要从早上8点看到下午2点多，实在饿了只能在诊室吃两片饼干充饥。这是为什么? 亲身跟了狄老师门诊之后才恍然大悟。

从医几十年，狄老师一直特别受病人的欢迎。病人的喜爱不仅源于他高超的医术，更是因为找到他，心里就踏实。他与病人相处的秘诀是：让病人有亲近感。 为了打消病人的陌生感，看病前，他都会与其闲谈几句。看似闲谈，其实是为了了解病人的生活习惯、心理状态，从而更好地判断病情。

我的第一次抄方，一位系统性红斑狼疮的孕妇让我印象深刻，她进到诊室拿出就诊卡轻车熟路，我却不能在电脑上找到她的挂号信息。“您好，请问您是今天挂狄老师的号吗？”狄老师立即挥手制止了我，和病人说，“这次产检什么情况，你说。”门诊结束一同抄方的师姐告诉我，这是个老病人了，第一次就诊结束时怯怯地问狄老师是否看普通门诊，因为特需门诊的挂号费太高，整个孕期下来恐怕无法承担这样的经济压力。但她的病情特殊，需要定期检查调整治疗方案，于是狄老师总是让她挂个普通门诊的号来特需看诊。

“对病人流眼泪是没有用的，要用心血”

刚进科室时，我看到一些晚期肿瘤恶液质病人，都会难过的掉下眼泪。狄老师看到我这种情况说，“眼泪对于一个医生来说是最没有用的，它不代表你有同情心，它只代表你无能。每个立志学医并坚持下来的人都是内心柔软的人，医者父母心，对于患者的痛苦，每个医生看在眼里都急在心里，眼泪在疾病面前毫无作用，作为医生，能为他们做的只有努力的钻研医术，医生这个职业，是需要自己耗费毕生的心血，才能换来内心最终的安宁。

一个24岁的芜湖姑娘，来到狄老师诊室。母亲见到他就哭着下跪，“狄大夫，你救救我家闺女吧！她还没结婚，还没生孩子呢！” 这位姑娘确诊宫颈癌Ib期，全国多家医院会诊，结果不尽相同——广泛全子宫切除术。这个姑娘躲在她伤心欲绝的母亲身后，战战兢兢，那眼神充满绝望和恐惧。如果一个医生不想担风险，可以很简单——广泛全子宫切除术，Ib期患者做这个手术安全可靠，五年生存率很高。但医生不能只考虑疾病本身。没错，你把患者的病痛解除了，可是她并不幸福，你还要考虑到她未来的婚姻、家庭。一个未婚未育的年轻姑娘，一个诊疗方案可能毁了她一生的幸福。

面对这位姑娘，狄老师思考了很久，并组织了科室疑难病例讨论，最后决定为姑娘实行保留生育功能的宫颈癌根治术。做这种手术的风险很高，医生作为最高决策人要承担很大的风险。我问狄老师为什么，他很坚定地说，“子宫对于一个女性的意义有时候远大于活着。她将来会有婚姻，也应该有孩子！”很庆幸，手术很成功。姑娘康复了，不仅是身体，更是心灵。如今，这位芜湖姑娘已为人母，她每年都会定期来狄老师门诊随访。

“不要紧张，有我在”

从前总会从网络上听闻有不少研究生抱怨导师对自己的逼迫，也知晓很多研究生不堪重负休学退学的故事，自然也会产生一种错觉，所有的导师都会逼迫学生，或者催促学生。尤其狄老师是出了名的“夜猫子”，总是在凌晨2点以后回复我们邮件，尽管我们心知他只有这个时间才能真正空下来，但也为狄老师对于学生的这份细致感到“压力山大”。直到有天组会，一位师弟汇报课题，抱怨科研进展的重重阻碍以及不顺利。狄老师察觉处他的情绪低落，并没有像往常在课题上多做点评，反倒劝师弟不要将自己逼得太紧。而当我毕业答辩前夕，周边的同学还在修改幻灯反复演练时，狄老师发了条微信给我们：答辩时放松心情，不要紧张，有我在呢，早些休息！虽然短短几句，却让原本内心的不安得以放松。催学生快快快的导师，稀松寻常；劝学生慢下来的导师，独此一份。

“从医不仅是技术，更是人学”，这是我经常听狄老师说的一句话，告诉我们对待身边所有的人都要有一颗仁爱之心。“仁”与“爱”、“慈”与“济”早已成为每一位仁济人的情怀和追求，代代相传。

狄文教授上课（左二）

狄文教授临床查房（左二）

狄文教授带教（右一）

上海交通大学医学院附属仁济医院妇产科 包州州