十日谈｜子溪：节日情结

秋光正好，食蟹，赏菊，佐一壶黄酒，中秋节的美好，更多是一种情结。

上海金秋，久雨连绵，一场紧接着一场。人在雨中行，不禁想起家乡太原。秋雨后的路旁，已经打籽的老槐树，叶随风落，莹亮的露珠仿若槐树的眼泪。树有眼睛吗？

风掠过带来寒气，激得人打颤。太原的秋雨来得快，去得亦快。远远的天边灰色的厚云，裹挟豆大的雨点噼里啪啦一通猛砸，转眼太阳钻出来。

风雨中，空蒙的氤氲处有几点残红，忽然想起多年前在北京。正值夏末秋初，走至西直门附近时看到有家花店，大敞的门两旁摆满各种鲜花。百卉争妍，万紫千红，迷离的瞬间以为是春天。竟然有几束栀子花！枝叶枯黄，稀疏的花骨朵与萎谢的花瓣合抱着给报纸紧扎起来。看着眼前伶仃枯败的栀子花，躲在角落无人问津，我的心中淡淡感伤。其实花跟人一样，岁月如梭飞逝去，离土难离乡。

回家途中，沿街店铺高悬的广告语写着，“好时节，愿得年年，常见中秋月。”不觉中秋至。品味至臻，当下市面上常见京、广、苏、台式，近来港式、潮式、日式广受热拥。甜咸味、麻辣味，五仁、豆沙、冰糖、芝麻、火腿，口味繁杂且馅料多样。然而我吃到过最好味的月饼，却是盛产于晋北当地，用自产胡麻油，单单拌以红糖或白糖和面，特制的铁皮大炉烘烤出的“混糖月饼”。其味道之所以殊绝，就在于“胡麻”的醇厚与奇香。

胡麻结籽，有点像芝麻，但要比芝麻粒稍大，且更亮。不同地区对二者有迥异回答，容易混淆。有人说，胡麻即芝麻。以讹传讹。胡麻果实呈球形，芝麻则为长角形。芝麻油在京津一带被冠以“香油”名号，专为区别产自西北高寒地带的胡麻油。这种绝小的果实，呈好看的红棕色，有极强的坚果味道。请务必谨记，定需将这种谷物细细研磨，方可得其最佳美味。若是忙急忙慌整粒吞进肚，未经消化便被排出体外，吃了也白搭。

我一直分不清胡麻跟亚麻。我的友人坚持认为，胡麻即亚麻，是同一种东西，但我不以为然。因为这两种籽实榨出的油，吃起来味道大相径庭。亚麻籽油量少，价高，绝然比不上晋北乡人自家油坊里现榨的胡麻油香。

胡麻油的香气十分独特，但你若是让我说究竟如何独特？一时又答不上来。大炉烤制而成的“混糖月饼”，必须且只能用胡麻油。那个香气真是迷人，初尝再难忘。仿佛美人儿沉心静气，样貌气质俱佳。也似乎是只在晋北以及内蒙古靠近山西这一带，方才吃得到这种以胡麻油现制现烤的月饼？

月饼不易消化，来一壶茶。上海人似乎更喜食绿茶？福建人独爱红茶，广东佬对铁观音情有独钟，唯太原人没那么多讲究。是茶就喝，不挑，关键得够浓够酽。就好比到了太原喝酒，一定得喝烈酒，太原话叫“带劲儿”。

我有个朋友是湖南人，他只喝自带的茶，佐料自备。要喝了，佐料包打开，捏撮盐，搁片姜，炒焦的黄豆抓一把。然后悬壶高冲。待等茶叶泡出汤了先不急着喝。杯盖盖上，握手里摇，摇来摇去，跟调酒似的。最后连豆子带茶叶，一气喝净吃光。他有时把炒豆子换成炒芝麻，要不就是熟麦粒。我试着尝尝，味道不好形容。

鲁迅曾说，“一杯在手，可和朋友作半日谈……”喝茶，喝好茶，是一种清福。我在想，中秋夜赏月，大先生喜欢品茶时配什么味道的月饼？记得在一本书上看到过老舍先生嗜茶如命。简直一天离不开茶。到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，于是特意预备了一个热水壶，然则才刚沏好的茶还没喝上几口，一眨眼，给服务员倒掉了。先生愤愤然道：“不知道中国人喝茶是一天从早喝到晚的吗？”

秋光正好，食蟹，赏菊，佐一壶黄酒，于上海人而言，中秋节的美好，更多是一种情结。而此时的太原人，老饕们或独自前行，或结伴相随，去往百年老号“清和元”喝一碗“头脑”。喝不叫“喝”，要说“赶”——“赶一碗头脑”。博山先生发明了头脑。用羊肉、羊髓、酒糟、煨面（炒过的面粉）、藕根、长山药，连同黄芪、良姜八味配成，故而也叫“八珍汤”。“赶头脑”一定要绝早起来，且越早越好。我不禁要问，《水浒》里的好汉们“赶碗头脑”，此“脑”是否彼“脑”？（子溪）