新民艺评｜为什么观众看不懂这部所谓的“悬疑片”？

“疯子疯了，马哲疯了，我也疯了。”这句话，大概能概括一部分观众，尤其是冲着朱一龙买票走进影院的观众在观看完102分钟《河边的错误》后的真实感受。他们说的最多的另一句话是，“看不懂，真的看不懂”。这部分跟着主角马哲一起在河边困顿、迷失、沉溺的观众，与另一些看懂了影片的观众在社交媒体上吵吵嚷嚷，也让这部青年导演魏书钧根据余华原著改编的电影，陷入了近乎两极分化的口碑。

有一些观众看不懂，并且因为看不懂而给电影打了低分，是《河边的错误》的遗憾吗？

显然不是。虽然影片由具有粉丝基础的明星演员朱一龙领衔主演，甚至在很大程度上这是一部成就他表演，让他与其他偶像演员完全拉开差距的电影，但与此同时，《河边的错误》无论原著小说还是电影本身，都是先锋的、大胆的，具有艺术上的探索精神的。1987年余华写作《河边的错误》时，他正在鲁迅文学院里就读，这其实是他的一篇习作。作为习作，余华刻意用先锋的笔触去挑拨小说的传统叙事，尤其是传统侦探小说的套路。所以，三万字的《河边的错误》没有给出答案，甚至没有给出足够的动机。当它经过逾三十年沉淀，几易其手后被魏书钧改编成电影，它同样不会是一部传统的悬疑电影，它关注的重点并非案件本身，而是试图跟随马哲破案的过程，探讨社会、时代、人性、生活的诸多方面。

现实主义的悬疑电影，无论案情如何曲折、离奇，哪怕再多伏笔和反转，电影的最后20分钟一定会是真相大白的时刻，观众会和电影里的侦探一样获得满足。但《河边的错误》却不同，案件的悬念始终没有解开，最后20分钟导演更是让马哲彻底陷入了一场混沌的梦，给观众留下一个无法释怀的谜团。这让很多人不满，他们或许并不是真的看不懂，只是他们很不喜欢这种最后没有被释放的悬着的心。他们不在乎胶片的粗粝质感，他们本就不是这样一部艺术电影的真正目标观众。

所以，让一些观众大呼“看不懂”，并不是《河边的错误》的遗憾。它的最大遗憾或许在于，27岁第一次接过《河边的错误》改编权的魏书钧可能与27岁写出小说的余华一样，对于自己所想要表达的东西其实是混沌的。在电影路演途中，余华说：“我很喜欢电影里小说所没有的内容，这部电影是在还原当时的一种生活方式。”言下之意，真正重要的是影片之外的时代气息。但令人遗憾的现实是，小说写于1987年，生于1991年的魏书钧自言没有经历过那个年代，于是他把故事搬到了1995年，他说这是他更熟悉的生活。八年，原著小说里那些被社会边缘化的人们还会逼疯马哲吗？八年，跨过改革开放的时代巨浪，人心与世事其实都发生了巨大的变化。

朱一龙说他努力去还原的原型其实是余华，他根据摄影师肖全拍摄的“时代的肖像”里的余华的照片去寻找感觉，然后努力去还原历史上的余华那种时代特有的精神，然后在此基础上寻找角色的面貌。但同样遗憾的是，这张著名的照片拍摄于1993年，那年刚刚发表了长篇小说《活着》的余华跟1987年刚刚确立先锋作家地位的余华显然也是不同的。

讲那么多，是想说，《河边的错误》在胶片拍摄的勇气上，在服化道的细致还原上相当出色，演员的表演也有许多可圈可点之处，但如果要用一部“时代之作”的要求来评判它，显然是缺乏后劲的。与此相对的，今年另一部引起广泛讨论的作品《漫长的季节》就出色得多，同样是不以真相为目的的悬疑题材，同样是复刻某个已渐渐面目模糊的时代，同样最后加入了许多不真实的“幻想”，但1981年出生的辛爽显然对于东北有着清晰的刻骨的记忆，他看起来只是在讲述案子，但是观众在案子之外，看到了，也感受到了更多。《河边的错误》则在案子之外刻意留下时代的印迹，甚至可以说刻意在淡化案子，但是拔高影片的意图越是明显，观众越是难接受。（孙佳音）