黄德海：让每一颗种子长成自己该有的样子——末未和他的《菜园小记》

那次，很多人兴高采烈从贵阳出发去梵净山，路遇大雨，车在一座大桥上停了三个多小时，四个小时的路程就变成了七个。到达梵净山下民居的时候，天已经黑透，一行人都有些疲惫，饭菜和酒的香辣气也无法唤起兴致，眼看着美好的夜晚就要这样闷闷地过去。忽然，一个始终在跟大家寒暄的人沉默了片刻，从桌边站了起来，说，我给大家朗诵一首诗吧。随后，他便开始整理表情，脸上谦和的笑意一点点退去，再看，已经是暗藏自豪的笑。如同说书人一拍惊堂，他清脆地敲响了一只碗，房间里静下来——

三千桃花，集体怀春

谁看见，谁就是春天的帝王

三千桃花，此地献身

谁干的，谁就是春天的流氓

三千桃花，不多

但也不少

我不是谁的帝王

也不是春天的流氓

三千桃花，我只要

一朵，就够了

这个从桌子一角站起来的人，声音有些哑，用的应该是贵州某地的方言，无法听得真切。不过，能感受到那抑扬顿挫中的音乐性，听出桃花、怀春、献身、帝王这些词，加之朗读者眉目生动，众人仿佛完全领会了诗中的无尽寓意。这朗诵没有喊来乱情的春天，可大家刚才还恹恹的情绪仿佛一下跨过了临界点，暗藏在心底的某种热烈醒了过来，不知谁大声喊了一声好，掌声响了起来。随后，酒便重新变成了酒，道阻且长的一天在讲述中化身为三千桃花，生育出夭夭的欢笑和灼灼的开心。让这个夜晚转危为安的，正是从来不想占据主角的末未。那首听起来充满暧昧和歧义的诗，则一时间腾传众口，几堪旗亭画壁。

跟末未接触多了，慢慢就熟悉了他喜聚不喜散的持久热情，熟悉了他对草木虫鱼发自真心的亲近，还有他对诗那不管不顾的强烈爱欲。有次坐上大巴，此前一直张罗着各种琐事的末未，在我旁边坐下来，脸上是显而易见的疲惫。他冲我笑笑，我说，歇会儿吧。这次他没有推辞，仰在座椅上眯起了眼睛。大约过了十几分钟吧，他睁开眼睛，拿出手机，在上面点点画画。看到我没休息，他便擎着手机，询问我对某首诗的看法。我回应了几句，他的激情似乎瞬间被唤醒了，此前的客气和生分一扫而光，跟我热烈讨论起来。

这次讨论延续的时间足够长。第二天，我们一起去梵净山附近的娃娃鱼驯养基地，又坐在山脚溪流的青石上足足聊了一个下午。那个漫长的夏日午后，我充分感受到了末未身上的青春气息。这气息并非因为年龄，而是来自时间和生活的深处。文学热狂时期的浓烈氛围，几乎从来没在末未身上消失，他对诗的热情，似乎一直保存在某个特殊的时间胶囊里，并没有因为时代变化而出现熵增。更有意思的是，末未没有因为这热情而变得凌空蹈虚，如有些诗作或时事那样离地万里。相反，他竟然能把自己不属于这个时代的热情，牢牢按在一小块土地上。于是，就有了这本《菜园小记》。

这组诗的起因，应该是末未在居住的城市里，借由荒地，开辟了一方小小的菜园。“我动用了祖国西南，云贵高原偏东/一角的一角的一角。”在这个小小的角落，末未开始了属于自己的菜园创世，“一锄下去，便是铁的证据/硬到底的石头，怎么也硬不过事实/——这块弹丸之地已被收编/成为我锅碗的附属国”。汗水滴滴答答，原本的生硬在体温的滋养下逐渐软化，废弃的土地由生新变为熟稔，逐渐显露出载物的风姿。于是，陪伴土地的人意识到了“万物慈悲”，耕作中可以偷闲“扶锄听风”，收获时因“种瓜得瓜”而满心欢喜，长此以往，当然也就不难体悟到“天地有节”。

在这本集子里，能看到末未对生活的丰沛热情，那氤氲在诗中的烟火气，足以荡涤世间的孤寒，撑起哪怕是困苦的日子。比如这样的锅铲，“我手握风水，袖挽乾坤，锄头和种子缔结永世良缘/天地浩荡啊，一粒灰尘也曾抚摸过我的眼泪/穷其一生，也还不清一把锅铲爱我的叮当声”。比如母亲的唠叨，“她一边炒菜，一边对正在添加劈柴的我说/不该扔的菜叶，就不要扔”。或许，诗并不是孤独的呐喊，喧哗的市声才是它的近邻。

或许，有这样的生活底气，对一本诗集来说，就足够了。更何况，末未的诗，有时候会不经意写出自己内在的天性，“上帝把我种在世间，它最想要的/无非，要我守住人的模样/而我却时不时露出马脚，让人摸不着头脑”；有时候会有一些意料之外的巧思；很多诗句里，有一种憨直的幽默，“我索性/甩锅菜青虫，还定论，贪得无厌。可是/当我抬头，看见日月在上，良心/终于发现了我”。这样的诗，即便是无用的吧，也如一根不结果的冬瓜藤，是天地之所钟，“大地之大，就在这根冬瓜藤/明摆着，长到天边，也是空长，是无用/是在浪费阳光、空气、氮、磷、钾/但大地从不认这个/它只管让这根藤，使劲地长”。

无论时运如何，能有一方土地任自己耕耘，已经足够幸运。更不用说，菜园里的点点滴滴，慢慢调整了末未对自我和自然的认知。他跟种子结缘，跟时间相伴，他在万物之中认识自身，“我也是一粒难得开窍的种子/非当头棒喝，不能走出陈旧的身体”；他重新观看时光，“你说的荒凉，其实是万物在辞去青春时光/从而活得更简洁，充满萧杀的力量”。这样的劳作与时日，捡拾起了在岁月里遗失的东西，那方小小的菜园，则几乎是末未从现在种植过往——种植过往的淳朴、善良、勤勉，让每一颗种子长成自己该有的样子。

原本，我还想说一点末未诗歌的音乐性，以及与之相关的可朗读性，也想谈谈这本诗集的抒情性，以及末未对诗的精心经营和偶尔困顿，甚至想沿着菜园的轨迹检讨人类中心论问题（或者这些问题都还只是初具形状，用不着心急火燎地抢着命名，不妨等着进一步开枝散叶）。读着读着，我意识到，根本不需要多于诗的任何赞美，哪里有比反复读一首诗更好的事情呢？就像我喜欢的《草冠记》，自然，放松，舒展，如同树梢的芙蓉花，有过无比明艳的时刻，而终于在岁月深处洗尽铅华，“涧户寂无人，纷纷开且落”——

今日，晴转阴

我放下锄头，走向南山

打清明草

编一只草冠

趁露水未干

又摘下几朵野葵花编进去

然后垂下头

戴在奶奶墓碑上

风吹草冠

像吹一朵转世的云

（黄德海）

‍

‍