十日谈 | 王瑢：亦是疗愈

不久前，区文化馆秋冬季班的最新公益课程正式开课，囊括书法、乐器、舞蹈、美妆、摄影等大几十门课程，可谓八门五花，名目繁杂。而最吸引我的是，教学点就在家附近。犹豫要选哪几门的片刻，大多数课程已被秒光，幸好抢到了“书法课”名额。

暮色时分，踏着月光去夜校上书法课。成排的油画架子，沿走廊靠墙静立，隔壁教室正在教学油画。我们今晚写楷书。用的是自带的元书纸。古称赤亭纸。剩墨不多，兑点杯里的水，心里默念从父亲那里偷学来的秘诀，“要淡到冬心先生的那个意思才好……”

安静的课堂座无空席，书法老师戴顶鸭舌帽，偏休闲的西服，瘦脸长发，戴副无框眼镜，在教室里踱来踱去，冷不丁开口道:“新手习字，楷书稍有困难，关键在于考验人的运笔以及控笔能力……”言毕掉转身去亲手示范，纤悉不苟，宽柔而有威的神情，不禁令我想到父亲。记忆中，父亲习字总喜欢站着。“江南有丹橘，经冬犹绿林。”这首五言绝句他每每只写此两句。要是给张九龄先生得知会不会不高兴？这两句反反复复，写了又写。多年后我长大，某个瞬间忽然明白了父亲之所以那么喜欢这两句，实在是因其色彩——丹橘，绿林。红配绿，爽眼醒目。回忆的空气里仿佛都带了一点香甜气。今晚我临的是李清照的词，“云中谁寄锦书来……”一写字，立刻会想到父亲。记忆中，父亲写字作画一气呵成。字写好开始画花。花画好，画草虫则要坐下。用生纸。第一遍勾线，尽量淡，父亲把画笔往地上甩两下，叨咕着，“笔头蘸水，需越少越好……”我那时三四岁？默默立于一旁看着。父亲习字或作画都很快，勾线很细很淡。然后施色。用的正是我今晚书法课拿来写楷书的小号羊毫。此刻，我埋头继续写“……雁字回时，月满西楼。”看见父亲整个人扑在书案上，一手持笔，一手捏块叠成豆干大小的宣纸，施一下色，马上用这纸块轻按一下。是为使颜色不会晕开。施色连施好几遍，一只蚂蚱跃然纸上，再用深一点的颜色勾出轮廓。那蚂蚱须最后画，根部朝外，轻轻一挑，父亲自己也得意起来，他抬头瞥我一眼，“瞧瞧，这线！”我又想到，现如今，市场上的橘子颜色发红的已然不多，有也可能是染过色，红的怪异。不知那洞庭山的小红橘现在还红不红？就在这时，忽听得身后有人说：“楷书真难啊，这么大个人，怎么就连一杆几寸长的小毛笔都控制不了呢？”立刻引发笑声阵阵，也把我拉回现实。老师不知何时站在我身后，过来将我已经写好的字举起来，由上至下来回审视，点头道：“临柳体字，能看得出笔画与粗细变化，虽说结构上差不多，但书法讲究的就是这个……”不过是颇为平常的一句肯定与鼓励，我的眼眶里汪着泪。结束书法课，我步行回家。途中经过一家名曰“白夜”的书店。一脚踏入，几乎听不到有人说话，背景音乐似有若无。巳时已过，书店内，照明灯组合书桌旁、书架边、地板上，或坐或站，到处是与我一样的爱书之人。有几位倚在墙角手不释卷，经过时他们会心一笑我方才恍然，都是夜校书法班的同学。

走至窗前向外望。站在城市寂静处，繁华在黑暗深处得以延伸，想到电影《雨果》里拉比斯先生书店，书堆至天花板，天鹅绒落地窗帘阻隔了喧嚣与噪杂，我喜欢这种深夜里与世隔绝的宁静与安然。我转身往楼上去。踩木梯爬上去时需弯腰颔首，一不小心撞脑袋。空间狭小，上下走道须谦让，于是不断有与陌生人相视而笑的机会。对于被水泥森林禁锢已久的现代人，这种久违的零距离，感觉真好。接下来几日，每逢入夜去上课，技能与精神双向奔赴。（王瑢）