李大伟：啜粥

我喜欢粥，每次去香港，三餐全是粥，且认死理：一式皮蛋粥！

改革开放前，上海一直是发达的工业城市，一切围绕着机器转，人少了许多悠闲：早上无暇熬粥，只能开水泡饭。

由此形成上海人特色：走路快，不惜穿弄堂、抄近路；语速快，用词能简则简，甚至合并同类项：吃饭、吃汤、吃水、吃茶、吃瓜子、吃西瓜、吃口香糖，凡是与嘴相关的动作，都唤作吃，恨不得借用“do”表达一切动作。

在北方，餐桌上的动词就丰富多了，供你分门别类，挑选搭配：吃饭、喝汤、饮水、喫茶、嗑瓜子、啃西瓜、嚼口香糖，用错了，当心老子“扇”你！一个“扇”，想象得出那个巴掌之大，相当于上海话里“大头耳光”的面积。一个动词，就是一个动作，极具画面感。

北方话里的动词，如上海女人出门选鞋子，必须与上衣下裳的风格匹配。让同行姐妹欣赏打分不打赏，先倒退几步，啧啧有言：“立好、立好，让我看看。”从头看到脚，上下几个巡回。

工业时代的上海人早饭，往往是隔夜干饭，开水泡着喝，米是米、水是水，所以泡饭必须嚼碎了咽。粥，先急火烧开，再文火慢煮，属于时间的贵族。所以上海人嘲笑梦想发大财：黑心吃白粥！

上海太忙，广东早茶在这里永远形不成风气，开开关关，因为粥是不可或缺的配角。直到这两年，出现了繁楼连锁早茶，有了摆腔调的聚友方式：上午早茶，下午咖啡。

我喜欢粥，始于香港早茶。每次去香港，三餐是粥，且认死理：一式皮蛋粥！米粒碎，粥样稠，如血管硬化的医学描写：粥样血管硬化。粥样稠度：滞凝不溜坡，稍微倾斜亦不妨。北方人曰喝粥，精致些曰吮粥，我的动作更小心翼翼，曰啜粥！口唇紧贴着碗沿，右掌托碗底，一面转一面啜，窄窄的一圈，薄薄的一层，由表及里，由浅入深，转碗就像转着制陶，配一段《人鬼情未了》的音乐，望文生义：魂飞魄散；细听音乐：心旷神怡。斜着旋、逆时旋，越旋碗越斜，最后仰面，海碗盖脸，碗底朝天，舔净收口。整个流程，孤掌托碗，且不用筷子。在香港，到了薄暮时分，找个路边小门帘，进去坐下，仰面连喝三碗，焕发出《水浒传》般的豪迈：三碗不过“港”！明天再来。

在香港，路旁小吃店、海鲜大酒楼都有皮蛋粥，水准差不多，相当于上海人的碎萝卜干炒毛豆，也许每家厨娘风味不同，但碟碟好吃。

我从小爱喝茶，冬天也喝绿茶，所以身体偏阴，口感偏淡，青春时不发痘，过了六十岁，还能够品出泉中甜。皮蛋粥微咸则鲜，我能品出其中的米香。

皮蛋粥，一把新米、一枚皮蛋、些许味精与盐，关键：要有时间，还有耐心。

好吃不是豁胖，而是哑巴吃饺子——心里有数，乐胃就是到位！（李大伟）