邬峭峰：母亲的病

阿尔茨海默症让母亲把自己的一生几乎遗忘得干干净净。

这是一次恶的召唤，来自阿尔茨海默病。

不幸的罹患者，像完成了与厄运的终身绑定。在亲人面前，他们被清空了人生经验，被解除了记忆及认知能力，按着一个成熟的脚本，不可理喻地迈向至暗。

他们的眼神无邪而空洞，偶尔会有一丝极稀淡的警惕。他们仿佛被颠覆在地，却不觉得是自己倒下，还以为是桌椅、厅堂、灯具、树木和月亮倾翻了。他们脸上仍有微笑，所有的残忍在这种笑靥的掩映下延续。

而你的眼眶里，注定克制着哀痛。你面前是具有血缘深度的亲人，他们是父母亲或其他长辈。他们将不能再辨识你，以往相濡以沫的岁月烙印也将被漂洗一空。尽管，他们都有种古怪而强劲的寻找冲动，一次次走失又被领回，本质上，他们已近似停摆的座钟，且复原无望。

回忆我母亲最初的症状，除了老人都可能有的近事遗忘，最明显的，是拿着的东西经常从她手上跌落。我当时并不懂得这是大脑对远端神经控制能力的递衰，指间呈现的其实是脑干的情报。此外，以长期居住的家址为轴心，向东南西北依次平推四五条马路的名字，母亲过去都记得；现在由远而近纷纷淡忘。当对家址毫无印象的时候，走失开始了。在她眼里，万物均已失去了特征，她行进时从无参照，只要没有阻挡就笔直走，走不过去了，就转向某一侧再次笔直走。她以为，本次终点在她面部正对的、光线明亮的前方某处。这样的行走，使母亲每一次走失，都走到很远的地方。

第一次走失发生在午夜之后，凌晨两点左右有过轻微的响动，家人当时经验有限。我家在复兴公园附近，早上八点多，母亲已在长宁区的剑河路出现。居然还骗过一位邂逅的老同事，说老伴就在前面。那个灵敏的老同事事后觉得有疑点，就辗转和我们联系。我火速赶到那一带，快快慢慢追踪三四个小时，寻母心切，鞋也不对，脚乱步急，十个脚指甲全部翻起，无济于事。深夜十一点，在闵行虹梅路同一家小超市，因为太过干渴，母亲连续六次进退，却又表达不了自己的要求，被警察带走。这个时候，她已在户外折腾二十多个小时。回家后，她的眼珠都不太灵活了，她的鞋袜和脚底粘连在一起，家人围着她完成各种必需的事项后，让她安寝。睡了八个小时后，她居然基本恢复了状态。设想，如果没有自我恐吓，没有混乱的情绪消耗，人类体能的强大将远超我们想象。但无论如何，七十多岁的老人，这样度过昼夜，令家人心伤。

母亲自髋骨骨折后，在医院躺了整整七年，她的阿尔茨海默病也在加重。因为常年局限于病床，并未发生什么特别事端，但一些易遭人忽视的细微末节，常引起我纠结。七年中，出现过多位24小时监护的护工，她们经常和病人玩耍，这应是一种关爱。她们实事求是地把与病人的互动方式，降智到令家属五味俱全的程度。家属没有理由不满他人把母亲当作智障病人对待。发现母亲齿缝间挤满垢屑，手脚指甲野蛮生长，以及还有些我不忍复述的非恶性的情形，我会第一时间予以修正。一个曾经如此在乎体面的女人，得病后对仪容的意识丧失殆尽，这些常不在人们视线中受到关切。有人认为，风烛残年的老年病人，活着已是福气，每一个生命自有的尊严，似不再需要被重视和维护。

然而，无论母亲如何不堪，家人依然不会忘却她的家庭至尊，也不会因眼下的失智，就矮化她的个人历史。阿尔茨海默病制造的悲情，让稍有想象力的家人，完全可以想到更多平常没有看见的失尊画面。此际，一个明智的声音在你的心里劝慰：请别要求旁人把你的母亲当自己的母亲对待，尤其当她是一个阿尔茨海默病患者的时候。

阿尔茨海默病家属的心，是一颗难以言喻的心。

母亲在医院的日子进入第七年。我妹妹是这家医院某个专业的主任医师，除了出差或学术活动，母女常见面，她在对母亲的照料上付出最多。有一天，母亲灵感乍现，在我面前称我妹妹为“医院里的那个胖胖”。我因母亲的奇妙措辞失笑，但心里如被针扎。

又过了两个月，母亲开始不认为我是她儿子了。她好像顾及我的感受，又抑或五十年母子关系强劲的抗裂扭力，在作最后的抵抗。母亲依然像对待儿子那样朝我微笑，当我把手覆盖在她的手背上时，她微微一动，没有选择抽脱。她对我的认定，似在摇摆。护工们每一次说，看，谁来了，你儿子啊。母亲总是浅笑，作看透不说透状，又似乎在说，是不是我儿子，还用说吗，他当然不是。

最严重时，我和母亲单独在病房相处，她极度不安。令人伤心的潜台词再明显不过：“这个男人怎么还不走呢？请他走吧。”我明白，我已经拉不住自己的母亲了。

最后一个被她遗忘的，是我父亲。

宿命安排我父亲病逝于母亲身旁，他们当时住同一套病房。父亲肺梗阻骤发，医生全力施救，当父亲所有生理指标归零的刹那，不知是谁，哗啦将父母两个病床间的幕帘合上了，那一侧和这一侧，都异常安静。幕帘拉动的声响如有穿心之痛，它既宣告父亲生命的终结，又宣告一对男女相依为命五十余年，至此阴阳两隔。

安顿好父亲，返回病房，我把两个病床间的布帘轻轻收拢，上方塑料搭扣淅淅沥沥响着。母亲对另一侧的空荡似无反应，任阳光金金地照射在那里，她的双眼默视着天花板。我突然发现，她的眼眸中含有悲戚，我从未见过并难以解读的悲戚。

母亲最后一段时光，嘴里一直在重复“哗哗”的声音。我放空逻辑，揣摩再三，估计她是在模拟一条河流。

母亲十六岁那年，在江苏武进县一个叫汤庄桥的地方，跟着新四军走了。外婆凭一双三寸金莲走遍半个中国，要把最小的女儿找回家。外婆并不知道，自己倔强的愿望最终还是实现了。

母亲八十五岁时，作为一位女儿，她的魂魄自觉启程，沿着当年外婆绝望的归途，回到了自己出生宅屋边的小河旁，并夜夜安枕在那条河的石板桥上。母亲呱呱坠地时的伴音，应是临窗小河的水流吧，这就是为什么，她一定要把这种声响告诉她的儿子。

具有强大恶神之力的阿尔茨海默症，确实让母亲把自己的一生几乎遗忘得干干净净，包括所有的欢乐与苦痛，包括每一位至亲的脸庞；但是，它还是无法阻止一个女人，在生之尾声缠想她的原乡，并伴着降世时初听的水流声安然睡去。（邬峭峰）