李舒：爱结绒线的上海女人

上海女人的灵魂里，大概有一部分是绒线结成的。

白雪皑皑，办公室午休时间，年轻女子低着头。有人经过，有意无意瞥一眼，哟，小吴也开始结绒线啦！女子羞涩地藏起褐色绒线团，桌子上是刚撕下来的黄色标签。一个星期后，那绒线团将会变成一条男式围巾，一个完美的新年礼物，给她的男朋友。恋爱中的情意，哪怕用简陋平针表达，也是恰当的浓烈。

一团绒线，成衫成裙成帽成手套，花头经十足，穿上登样，难得的是妥帖合心意，像极了上海女人。绒线拆了结，结了拆，先是先生的旧毛衣，再是小人的背心，最后变成阿囡的手套，这是属于上海女人的实惠。先生见了，想起恋爱那年，一个女孩羞涩地递过礼物，那一刹，他确定了她的心意。结绒线最需要的是耐心，顶怕一个不仔细，错针漏针，等发现了，已经结了两三寸，只好拆了从头再来。像男与女的感情，需要经营，也需要天意。

程乃珊老师说得好，如果说上海男人是一对冰冷尖削的钢针，上海女人则是那团柔软毛茸茸的绒线。绒线与钢针纠缠之际，在欲拒还迎、牵丝攀藤的交锋中，织出各种图案的一片彩虹。

绒线是地地道道的舶来货，上海人根据它的英文名字 woolen，取名毛冷。1900年，一位名叫金永庆的货郎不想继续走街串巷，他靠着卖头绳赚了点小钱，在兴圣街（今永胜路）开了家金源茂毛冷店。这是上海也是中国第一家专营绒线的商店。一开始，金永庆秉持着原本货郎担的特色，不仅做纱线、丝线和毛冷头绳，也兼营做鞋子用的各种鞋皮、衬底。众多业务中，唯独毛冷业务发展迅速。为何？兴圣街地处法租界边缘，南端正对着华界小东门，是老城厢的居民进入租界最便捷的通道。而老城厢里的市民们很快发现，毛冷真是好东西：细的可编小囡的鞋，粗的可编帽子，更粗的织衣服，多下来的断头绒线当扎头绳，完全不浪费。巨大的财富效应吸引了一家又一家绒线店到兴圣街落户。短短几年光景，开设在兴圣街的绒线店从街头连到街尾，鼎盛时期，兴圣街及附近马路绒线店多达数百家，绒线销量占全国销量的百分之九十以上。上海滩当年盛行这么一段民谣：买呢绒棋盘街，买绒线兴圣街，买假货大兴街。

上海女人的眼界高，要她们服服帖帖一个人，总是很难。陆小曼太土，唐瑛太张扬，阮玲玉牙长得不好，胡蝶看起来完美太没有个性了。只有一个女人，讲到她的名字，无论是中西女中名媛还是里弄小家碧玉，无论是新里之花还是洋房淑女，都只有两个字：结棍。

这个叫童升月的浙江女人在求德女中读书时，无意间发现了自己的天分：刺绣、编结和花样设计，她是永远的佼佼者。结婚之后的童升月为了补贴家用，在日本商社上班，为了感谢一位日本同事，她做了一顶帽子，谁知不仅获得了一致好评，还额外收获了一份兼职：替人织毛衣。究竟如何学会结绒线的手艺？有两种说法：一种是在委托织毛衣的日本老太太家中，另一种是受她的美国女友Macery的指点。也许兼而有之，但她自己的钻研不容忽视。在熟人圈子里小有名气的童升月开始以“冯秋萍”的名字教授编结方法，方浜路恒安坊22号，这是“良友编结社”的最初地址，附设编结学校。第一届学员仅5人，至第三届，已经超过100人。1934年，失业了的丈夫决定一门心思经营良友绒线店，他们把“良友编结社”搬到了淮海路巴黎大戏院对面。

《冯秋萍毛衣编织花样与技巧》出版了。上海滩的演艺明星也开始试穿冯秋萍编织的新款毛衣：周璇、白杨、上官云珠、竺水招、尹桂芳、童芷苓等等。冯秋萍为周璇编织的一件绒线旗袍，一时风靡上海滩；白杨穿过的绒线衫款式，也成了当年最时兴的“白杨衫”。今天的人大概想不到，当时的明星出场费，不过就是她们穿的那件绒线衫而已。抗战胜利后，静寂多日的冯秋萍又在电台讲授绒线编织技法。讲课的内容同样整理成书，这就是《秋萍毛线刺绣编结法》合订本。为这本书题签的是海上闻人王晓籁和严独鹤，担任模特儿的是在“上海小姐”评选中刚刚获得佳绩的谢家骅和“平剧皇后”言慧珠。1947年的电影《一江春水向东流》里，阔太太上官云珠慰劳抗日将士的是一件精工细作的绒线衫，当时小报报道，夸赞颇有“冯秋萍气质”。1949 年10月1日，新中国正式成立。冯秋萍的《秋萍毛线刺绣编结法》还在不断再版印刷着。穿着开司米“孔雀开屏披肩”的沪剧演员马莉莉成为新版《冯秋萍绒线钩针编结法》的封面模特儿，这一版本最终发行量150万册。2001年，冯秋萍去世，享年90岁。

真遗憾，现在已经很少看到年轻人结绒线了。生活节奏越来越快，职业女性的疲惫写在脸上，哪里还有时间织毛衣？人们更习惯去商场买成衣，结绒线这项手工活渐渐式微。上海滩也出过新的“编结女王”，但没有人能够超过冯秋萍的神话。（李 舒）