沈轶伦：不想立刻到达终点

我想要慢慢欣赏沿途的山河风光，不想立刻到达终点。

《现代汉语词典》中，抵达和到达的意思略有不同。“抵达”指的是到达目的地。仅用于空间。“到达”不仅指到某一空间上的地点，也关乎时间，指到某一阶段。假如用两个词组句，“抵达终点”和“到达终点”，有何异同？

比如说从上海到北极村，坐地铁到虹桥站，再坐火车到哈尔滨站，再转到漠河站，全程要花大约60个小时。那是抵达。

又比如今年1月，一个上海的医学生计划花16天坐公交去漠河。曾在两年前花9天时间从上海坐公交到北京的他，这次，准备经2000多个公交车站到达3865公里外的漠河。那也是抵达。

在接受媒体采访时，这个医学生说，“或许我的旅行没有常人所谓的意义，但在出发的那一刻我已经超越了过去懒惰的自己，也会在终点迎来一路沉淀后的收获。”他又说，“我喜欢地理，想要慢慢欣赏沿途的山河风光，不想立刻到达终点。”

终点在那里，就像那句经典的回答“因为山在那里”，所以要出发。但尽管上路，却不必立刻到达，也不必急着到达。“因为山一直会在那里”。因为它不增不减，如同岁月，不会因为有人抵达或者到达发生盈亏。有所增长和削弱的只有人，人的时间和阅历，人的精神和心力。

我把这则采访发给远方的同学，她说，她感到了触电，因为“在这个什么都着急的时代，慢是最高级的奢侈品”，也因为“不论个人如何选择，每天夜晚的零点，都会准时到达”。在一起读书的日子里，我们很多次在宿舍促膝夜谈过零点。我们讨论自己人生的过去未来和现在，试图回溯复盘我们如何走到人生的这个节点而不是那个节点。我们也在地坛公园办“地坛书市”时一起结伴去看史铁生摇着轮椅的车辙滚过千百次的公园。

史铁生生病后一次次来这里，“总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”作家到达的是离家很近的地坛公园，那个上海的医学生走向的，是离家很远的漠河北极村。我和我的同学，我们哪也没去，只是在北京宿舍的灯下，用聊天到达了某处。

那是一次次向内到达的旅程，我们没有什么目的地，我们只是把步伐交给了心愿，把回答交给了时间，把未来交给了未知，把自己交给了认知。

史铁生说：“我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。”

这位了不起的作家到达了生命的一个高度。对生命的宏观视角，让他将出发看成回去，让到达成为一次启程。整个地坛公园，连带这个书市，和所有因为书市到这里的书友，也因为他的到达而到达——我们慕名而来，不仅是为了遇到我们生命中的地坛、不是为了去攀爬一直在那里的山、也不是为了出发去步量我们生命中的北极村，不是为了空间，而是为了到达那个时间——那个你终于与过去和解的时间，那个你愿意领受命运的时间。这份愿意，让你终于驯服下来，慢下来。

因为“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。”我们可以在每一个站点下车看看永不再来的风景。换一个思路坐上这一趟单程车。其实我们所有人都会抵达一个终点。但此刻，我们拥有全部的此刻，全部窗外的景色和风，我们还不想立刻到达终点。（沈轶伦）