叶良骏：一只铜脸盆

小时候我一直把生芳阿太当自家亲人，他们住我家小屋，秋收后阿娘送谷给他们，有好吃的，也盛一碗去。我记事时，阿太就双目失明了，因为丈夫死了，后来独子阿宝又没了音讯，她的眼睛哭瞎了。

阿太有只铜脸盆，被她擦得黄灿灿金闪闪的，是她的嫁妆，她当宝贝似的，不用来洗脸，只是藏在橱里。

志宏是她孙子，比我大两岁，我与他玩得很好。有一天，我们约了去钓鱼，忽然想到要用脸盆煮鱼。志宏去“偷”铜脸盆。阿太眼瞎耳朵却灵，大声喝问，侬做啥？志宏说裤子不小心尿湿了。阿太骂，几岁的人了，还尿裤子！志宏开了橱门，拿了脸盆一溜烟逃走了。那天我们钓到了鱼，在野地用脸盆煮了吃，那味道可鲜了。志宏却倒了霉，本想悄悄还回去，谁知阿太鼻子很灵，哪来的鱼腥气？一声断喝，脸盆失手掉地上，哐当脆响，这还了得！阿娘听到志宏鬼哭狼嚎奔去，才拉开了被掐得浑身青紫的他。这以后，阿太把脸盆看得更牢了。

孙女菊英十三岁出嫁，阿太穷得什么都没有，哪来嫁妆！阿娘缝了两条被子一对枕头，还做了绣花袄绣花鞋。阿太把铜脸盆拿进拿出，最后决定送孙女当陪嫁。她天天用稻草灰擦，脸盆擦得可以当镜子了。菊英上轿了，她摸索着把脸盆交到孙女手里，一面大声哭嫁，菊英抬去烘烘响，肚皮争气生伲（儿）子啊！菊英是去我村最富的地主家当童养媳。他们哪看得上一只旧脸盆！迎亲的人把脸盆往地上一扔，轿子抬走了，留下滴溜溜滚的脸盆，还有阿太的哭声。

那年大年初一，半大不小的男孩商量着唱马灯调闹年，没铜锣不行，志宏又偷出了那只脸盆。一敲，声音是闷的。有人说，要拎在手里敲，声音才会脆。他去庄市老街，求铁匠铺老板凿个洞，可以穿绳拎着，谁知脸盆凿破了一块！为这只脸盆，几个家长都去给阿太送糕饼赔礼，志宏才免了一顿打。

阿太衣食不周，生活艰难，这只脸盆她一直珍藏着，从未想过卖掉，即使破了一块，她还是常常擦，一面掉泪。阿娘说，脸盆是阿太的念想，阿宝一出生是在这里洗的澡。阿宝不知去向，阿太把“它”当儿子了。

1958年暑假，我回乡下看阿娘，人人都在参加大炼钢铁，有人到各家游说自愿交废铁。那时每家大灶头上都有三只锅，煮饭，炒菜，一只汤锅烧水。有人说每家一只锅够了，于是家家自愿把多余的铁锅都交了。到了阿太家，家徒四壁，只有一口锅，有人问，你的铜脸盆呢？阿太说，它不是铁的是铜的！那人凶巴巴地说，闲话少讲，宁（人）家和众（都）自愿交了，侬啊快快驮（拿）出来。阿太摸索着从橱里取出用布仔细包好的铜脸盆，抖抖索索地捧着又说，这是铜的！“铜的也可自愿交！”几个人拿了脸盆扬长而去。阿太坐在地上大哭着喊，阿宝啊，阿宝啊！阿娘闻讯赶来，赶紧掩住她嘴说，侬是自愿交的，咋好哭，伊拉（他们）还没走远呢！

阿太的铜脸盆没了，从此，她常常呆坐在门前，一双瞎眼湿湿的。她咬牙熬着，活到了93岁。那时两岸已通信息，得知阿宝去了台湾地区，已娶妻生子，阿太逢人就喜滋滋地说，阿宝要回来了。可一天天地，阿宝没回来，阿太望穿秋水，终于熬不下去了。那天，她跌在地上，去世了。后来传来的消息是阿宝已买好船票，临行前却得了病，死了。

阿宝的妻遵夫遗言，带着儿女回来认亲。他们在阿太墓前长跪不起，哭得肝肠寸断。那三个从未回过乡的阿宝儿女，一声声喊阿娘，阿娘！居然说的是地地道道的宁波话！听得村里人都掉了泪。（叶良骏）