庞余亮：那些个漫长的热闹

过去的日子大部分是寂寞的，唯独那个没有顾忌的快乐“五天年”。

“五天年”是大人们的命名，也就是从初一到初五的这五天。大人们这个命名我们是明白的，这是百无禁忌的“五天”，也是可以寻找无限热闹的“五天”。“五天年”，意味着可以犯错，是可以说错话的，也是可以闯祸的。

但这钻石般的“五天年”的热闹实在消失得太快了啊，就像手中的纸糖，就那么几块，可是再怎么省着吃，舌头也会把那糖块一点点舔掉的啊。

好在还有别人家的鞭炮带来的热闹。正月里，有人家嫁女儿，也有人家娶新娘。办喜事的时候，这就有鞭炮声。但小鞭炮也会有炸完的一天，就像“五天年”，就像那些嫁过来的新娘，很快变成了一个很普通的女子。

幸亏还在正月，正月里还有一个大热闹，那就是正月十六日晚上的热闹。

长大之后，我跟外地的友人说起我们那里的正月十六。他们觉得特别诧异，为什么不是正月十五啊？

是啊，为什么不是正月十五的热闹呢？

但风俗这个事情是说不清的，“风俗”这个词里有个“风”，我理解的意思就是随风飘散，很多地方的不同风俗都有“风吹哪一页读哪一页”的味道。

还是说说我们那里的正月十六夜的热闹吧。

“十六夜，炸麻花，偷糍粑，撩人骂。”这里的“十六夜”是指正月十六的晚上。

正月十六的晚上是一场规模不小的热闹，热闹的主角当然是我们这些半大的孩子。

“炸麻花”是将玉米粒放在铜火炉里面炸成麻花，正月十六的晚上，麻花炸得多，偷粮食吃的老鼠的眼睛就会炸瞎。

“偷糍粑”是指我们必须要去别人家偷“团”。“团”是我们这里腊月里做的糯米团，蒸好了可以放在水缸里一直吃到端午。平时是不允许“偷”的，可正月十六是可以“偷”的。

“偷”其实是一种仪式，心知肚明的，但被偷的人家必须要骂“小偷”。而做“小偷”的我们最喜欢听人骂，因为在正月十六夜被人家骂了是最吉利的，能去晦气的。

“偷”来的“团”必须当天晚上切下来，炒成糍粑吃掉。吃完糍粑之后，就是漫长热闹的高潮部分了，大人和小孩都要到打谷场上跳火堆。

这个跳火堆又叫跨“屯”事。“屯”就是易经里所说的困难之事。跨“屯”事是指把一年最倒霉的事全部抛弃掉。

火堆是用去年秋天的稻草点燃的。那时候的田野里，全是火堆，全是跳火堆的人，人影、火影，还有月亮的影子，我们全在漫长热闹的中央。

我常常梦见那热闹的中央。我们一家人在跳火堆。总是父亲先跳，接着是母亲，再后来哥哥，接着是我。

我在我的长篇小说《丑孩》中，就在结尾处用了跳火堆这个情节，每一次越过火堆，我都觉得长大了。

正月十六了，正月过了一半了，天上的新月亮很圆。因为是春天了，腊月的黏土早变成了酥土，踩上去，打谷场上的土变得软绵绵的。

每次跳完火堆，我看着长了几码的新脚印，新布鞋底密密的针脚窝烙在酥土上，每一个针脚里都盛满了新的火光新的月光。

漫长的热闹就这么结束在正月十六的晚上。

火堆熄灭，热闹也就熄灭了。过了正月十六，乡村的年就真正过去了。在此之后，迎接我们的就是长长长长的忙日子。父亲的忙日子，母亲的累日子，我们的苦日子。

好在每个月都有月亮升起，每当月亮升起来，我就会盯着月亮看，月亮当然也盯着我看。我总是觉得月亮在大部分的日子里是严肃的，有的日子也是很调皮的。

月亮肯定想起了我们的那些个漫长的热闹了呢。（庞余亮）