新民艺评丨是读史、读思，亦是读诗——看胡雪桦新著《胡思：导演文论》

“一部电影的开头，决定了它的基本气质品相。”胡雪桦在新著《胡思——导演文论》（以下简称：“胡思”）中这样写道。其实，一本书又何尝不是如此？这本叫做“胡思”的书，开篇就决定了：是以“情”书就的。以澎湃的艺术激情，山海般的眷眷亲情，倾盖如故的相知友情，寄于平常间的人文之情……胡雪桦是导演，出生于艺术世家，是已故著名导演胡伟民之子；他学贯中西，导演作品横跨影视、戏剧等领域；亦教书育人，创立了上海戏剧学院电影电视学院。导演出书，并不鲜见；导而优则写。而胡雪桦的著作特别多，如《〈游园惊梦〉——从小说到话剧》《远古·雪域·上海滩：胡雪桦三王电影剧作》《上海王——你知道和不知道的电影创作》等；恰如他这本书的名字，“胡思”丰盈，宛若汩汩新泉。而这部“胡思”，又与另一部书《胡说——导演札记》是“姐妹篇”，一脉相承，互相呼应。

“胡思”共三部分，分别为：“父亲的舞台研究”“我的舞台探索”和“记忆和思索”。既见传承又见反思；既有“我”的源起与开端，又突破了“我”、超越了“我”；观点有旧亦有新，立新而不破旧。他写“父亲”时，饱含崇敬与遥思，而又有远超于此的客观和深邃；写“我”时，目光犀利，仿佛带着显微镜和手术刀，写“我”亦是阐述舞台艺术观；在“记忆和思索”里，他写别人、写过往、写大千世界，俱是和戏剧艺术相关的，写得赤诚，亦写得精到。

翻开“胡思”，对于中国20世纪80年代话剧舞台探索可窥见一斑；因其开篇即写胡伟民。胡伟民是中国“探索戏剧——新时期话剧”程碑式的代表人物之一；亦是胡雪桦的父亲。作者写父亲，既深情又克制；他所写的，是作为导演、与戏剧舞台在一起的父亲，更是一段戏剧艺术史。无数难以再现的精彩瞬间，顺着书页流淌而出：越剧《第十二夜》、假面戏剧《大神布朗》、话剧《安东尼与克里奥佩特拉》《秦王李世民》《游园惊梦》、音乐抒情喜剧《真情假意》……每一部都有大胆的创意、独特的幕后故事，如今看来仍见巧思，这些作品中，许多早已被奉为经典，再看到这些最初的创作故事，诚为可贵，但凡戏剧爱好者都会不忍释卷；又颇具启发，新时期中国话剧改革发展的脉络，于此中若隐若现。

“东张西望”“得意忘形”“无法无天”……胡伟民深刻的艺术思想，在此得到完整而深入浅出的阐析。戏剧的本质是什么？如何实现“开放的戏剧”？怎样抵达戏剧的真实？怎样做才是最好的创新和融通？……阐析的过程，也启发着再思考。或许，作为儿子，胡雪桦不一定是最了解父亲之人，但是他看胡伟民，与旁人的视角有别，不仅有继承者、追随者的艺术哲思，更有一种内在的情感驱动，让他抵达了胡伟民最感性的生命内核，由他书写的胡伟民艺术思想，更具感染力，多了几分真诚热爱和创作冲动。那感觉，诚如他所引述的、胡伟民写给自己的墓志铭：“不满足自己，超越自己，他一生不安分，所以，就一生不太平。”是激越而悲怆的。

导演胡雪桦

“胡思”的副标题是“导演文论”，这一点名副其实，尤见于第二部分。相较于“胡说”一书偏重论述影视作品，这一部偏重戏剧，在“我的舞台探索”中，作者列举了由其导演的多部戏剧作品，如：多媒体皮影戏《九色鹿》、京剧《新龙门客栈》、歌剧《茶魂》等。不止是单纯的导演手记，更见导演思想；其所论者，是关于传统文化如何突破创新、走向世界，戏剧的内涵如何深挖，如何增强舞台的意境和表现力的。究其核心，亦是对于中国戏剧发展和未来走向的探索，在这一点上，胡雪桦与父亲是一脉相承的，故而其中所体现的创见与真挚，也有迹可循。

其论述见功力、见深度，不仅涉及舞台艺术，更有多层面的思考。如作为多媒体皮影戏，《九色鹿》的展现形式、技术手段全是“新”的；而导演的思索却是“旧”的，导演追溯到北魏故事和敦煌壁画中，追寻善的本质、生存的意义，其创作亦是由此出发的；而真正的优秀作品，正是外在表现和内在意蕴的完美融合。又如《新龙门客栈》，其表现形式是传统（京剧）的，艺术思想却极具现代性，导演以人物为核心，将关注点放在人物的命运之上，并以此为主线驱动剧情，从而让“新龙门客栈”成为一个小社会乃至浓缩的戏剧人生，也正是因为重塑了金镶玉其人，才打造出一部与早已成为经典的同名电影完全不同的京剧。舞台艺术，从来都不只是目之所见，更有心之所触、魂之所牵，后者赋予戏剧以生命；书中的文论，正是照见这“生命”的内在动力，读之使人更加走近戏剧，进而观其真、感其意。

“戏剧”者，不只是戏、更有人；戏中角色，戏外主创，因戏结缘之友……回望时皆是“戏中人”。盖源于此，作者不仅写戏，也写人；写戏时他客观理性，写人时更见其真，故而全书的第三部分最有“情”。他写已故舞蹈家周洁，如闻其声、观其貌，斯人神采奕奕，追思这位故友，他道“日暮乡关何处是”，一句便见知音之情，引人唏嘘；写表演艺术家卢燕，他的文笔平淡细腻，似聊家常般叙说着平常的日子，静水流深；写焦晃、曹可凡最是有趣，台前光彩照人的他们，幕后的执着和天真，令人倍觉亲切，时而忍俊不禁，正是戏外的可爱奠定了戏里的天然……这些文字，是一种独特的“相知”，不见奇崛，唯见真淳，君子之交淡如水。惟其如此，方才感人，阅读这样的文字，让人数度泪湿了眼眶；字里行间，艺术的生命与艺术家的生命无声碰撞，如同一首长诗，拨动着心弦。“我是为舞台而生”，这样看来，作者关于焦晃先生特写的标题，也可以贯穿整部书。（李佳）