奔着长城而去

这个春节，原本的计划突然改变，临时查看攻略，想去的景点都是人满为患，索性去古北水镇碰碰运气。

驱车两小时到了水镇，多家酒店无法入住。徘徊之时，突然接到客服电话，“纳兰客栈”还剩一间客房，遂惊喜。

走进客栈，装修风格是偏边塞风的，粗犷的实木家具，天然石料洗面盆，客房整体布局是极简主义，给人一种轻松舒适之感。房间里，墙壁上最有特色的装饰是清代诗人纳兰的词。

纳兰的人生经历是充满着“无常”的，生于富贵之家，却经历了太多人间的苦楚。所幸，它寄情于文字，得以流芳。

从客栈出发去水镇，不过几百米的距离，却感觉一下子从边塞到了闹市。穿梭在青砖灰瓦的民宅中，街头巷尾到处都散发着热气腾腾的人间烟火气。各种小吃、民俗表演，过大年的气氛扑面而来。

走着走着，感觉像是走进了老北京胡同。

曾经有段时间，我非常迷恋逛北京胡同，乐此不疲地在每个店铺里、四合院里寻找故事。当时我拍摄了纪录片《那里·胡同》，片中的主人公是从福建到北京的京漂艺术家。他痴迷于胡同四合院，在北京居住的十年里，他搬了十次家，却从来没有离开过胡同。白天，他是咖啡店老板兼厨子。晚上，他专心于创作摄影和绘画作品。他的作品都跟胡同有关，魔幻现实主义的影像背后，记录的是北京十多年的城市化变迁……也许我是把这种感觉投射到了古北水镇，总是有意无意地想从这里找回当年的记忆。

行走在古北水镇的街巷中，有高山流水，也有小桥人家，各种小店鳞次栉比，设施一应俱全。看似什么都有，却又感觉什么都没有。音乐喷泉里没有音乐，“红色小提琴酒吧”里没有小提琴，“长城书社酒店”里并没有书籍，“梵高的星空”中没有梵高的画……

在一家书店的橱窗里，我看到了漫画书《我的父亲贺龙》，我与贺龙的女儿贺捷生因为拍摄纪录片而相识，因为这段特殊的缘分，很想买一本书作纪念。一问店员，说只是橱窗陈列，并不售卖。

走出书店，逐级而下，一尊白色读书人雕塑赫然坐在石阶的中央处，他捧着一本书埋头阅读，而书上却无一字。很多人与雕塑合影拍照，人们只是满足于四处打卡，似乎并没有人在意那读书人在读着没有字的书。

仔细想想，于无字处读书，与肝胆者交友，任何一段旅程都有其独特的意义和价值。更何况，这座水镇坐落于司马台长城脚下，拥有着长城的守护。

其实，从走进水镇开始，我就一直是奔着长城而去。从远处眺望，我看到长城险峻嶙峋的轮廓，看到它在古镇屋脊上方的天际线如龙腾飞。由远及近，我不断用相机记录下它的姿态。终于，在日落时分，我到达了长城脚下。只见，一条长长的队伍一眼望不到头，那是排队夜游长城的人群，没想到竟有这么多的同路人。

春节原本就是一个守候的日子。守候家人、守候父母、守候孩子，守候一盏温暖的灯火。那灯火是希望，当它随着园区节日的孔明灯，飘上夜空，扶摇而上，与夜色中的长城灯火交汇在一起时，我忽然有种莫名的感动。

登上司马台长城，星光与灯光交织着，一砖一瓦，都是历史和深邃的文化积淀。感慨我们的先人是用怎样的智慧和力量，修建了这样雄伟的长城。驻足在烽火台上，眺望远方，想起纳兰的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”三百多年来，纳兰的著名词句，有口皆碑，不仅代代相传，也不知何时镂刻在园区入口的牌楼两侧，任风剥雨蚀，却愈加苍劲有力。

对中国人而言，长城有着特殊意义。从古至今，长城从不因谁而改变模样，就像天上的星辰，不管人间是繁华还是孤寂，始终都在静静闪烁。

尘世间，我们体会人生况味，感受悲欢离合，于来去之间，寻找归属。而长城始终以其亘古不变的情怀守护着这片家园，温暖夜晚，温暖人心。

人生就是一次艰难跋涉的旅行，看淡往事，是一种智慧，也是一种勇气，愿我能拥有一份洒脱，在那些庸常的日子里，坚定前行。（刘  潇）