戴蓉：碧色寨与人字桥

许多人知道碧色寨，是因为电影《芳华》。主角何小萍被下放到碧色寨火车站的野战医院。

碧色寨离蒙自县城不过十几公里，一眼看去却恍如法国小镇。事实上，这里的村庄原本叫“坡心”，后来因碧色寨火车站易名。和我去年夏天在石屏火车站看过的一样，这里的火车站候车室的外墙也是明黄色，只是比石屏略显斑驳。滇越铁路1903年动工，铁路的修筑权和通车管理权都属于法国。个（旧）碧（色寨）石（屏）铁路是滇越铁路的支线，碧色寨1909年通车至今，铁路和车站维持原貌，法国员工宿舍、大通公司、水塔站房、警察局、哥胪士旅馆这些历史遗存也都保留着。许多人知道碧色寨，是因为电影《芳华》。影片中碧色寨火车站有个野战医院，主角何小萍从文工团被下放到此处。

黄墙、绿色百叶窗、古老的火车站大钟，铁轨似乎可以延伸到远处的犁耙山，这一切用当红的网络用语来形容，可以说非常“出片”。于是一大早便有游客穿红裙、披纱巾，扰攘着，做出不知从何处学来的奇特姿态和手势以此地为背景拍照。一对老年夫妇，穿着附近商铺租借的长衫礼帽、民国女校的浅蓝上衣和藏青裙子站在铁路旁，望向远处并不存在的火车。那老妇人染过的发根已褪成枯红。在我看来，车站、机场这样的场所总让人想起仓促的离散，鲜有想象中的浪漫。近年来，遇到热衷于旅拍的人们，我都会想起波德莱尔对十九世纪照相术的一声叹息：“我们这可憎的社会急不可待地凝视自己微不足道的形象，就像那珂索斯一样……陷入非同寻常的狂热。”直到在市内参观西南联大蒙自旧址，看到当年西南联大师生在碧色寨车站的影像，我终于长长舒了口气，这才是本正源清的历史画面。

滇越铁路几近奇迹的人字桥也在蒙自。这座钢结构的铁路高架桥悬在峡谷上，因底部结构像汉字“人”而得名。去看人字桥的那日天下微雨，山间云雾缭绕，谷底溪流湍急。爬了半小时左右，赫然见到远处两座斧劈刀削般的峭壁之间，凭空多出来一座桥。继续往上，路上只见到一户人家，大人在门前的地里劳作，两三岁大的孩子也在地上挖土玩耍。走到隧道边，打着手电筒沿着铁轨前行。眼前的“枕木”并非木质，而是和钢轨一样的钢铁材质。渐渐有了光，终于豁然开朗，站到了桥上。将一座重几百吨的钢桥嵌在峡谷之间，轻盈又坚固，险峻又安稳，何其雄辩的杰作！后来查询资料，据说法国工程师保罗·波登当年设计人字桥，是在裁缝店得来的灵感，恰巧裁缝的剪刀掉落，张开的剪刀呈人字形立在地上。这位保罗是设计埃菲尔铁塔的埃菲尔的校友，人字桥的制造工艺和风格也与埃菲尔铁塔相同。

桥洞边居然有一间小屋。一个身披军大衣的年轻人坐在取暖器前。聊了几句，他说这里二十四小时有人值班，一天会有两班货车经过，但时间不定。峭壁上的人，仅靠一部手机打发枯寂的时光，这半空中的职场实在特别。我无法揣测他守桥时的心情，但可以确定的是，火车从钢轨上轰隆而过的声音日后将是他记忆的画外音。

（戴蓉）