王萌萌：记忆里的“南来北往”

热爱旅行的我还是一想到火车就心潮澎湃。

正月，从上海回家过年，闲暇之余看了一部新春开年大戏《南来北往》，以改革开放带来的时代变迁为背景，讲述以两代乘警为代表的铁路人的故事。

起初我只是觉得剧中不少场景似曾相识，看到后来发现此剧大多数取景地就在家乡青岛。比如说马魁、汪新办案地位于典型红瓦绿树风貌的小鱼山，在距离我公婆家不远的馆陶路德国风情街，他们遇上了贾金龙，而结局时牛大力与姚玉玲重逢的小吃街，就在青岛地标建筑哥特式的圣弥厄尔大教堂旁。

跟着剧中人物的际遇起伏欢喜或是唏嘘时，也唤起我一些关于火车的回忆。如今从上海到家乡青岛，乘高铁最快只需近五小时。但在我读大学和刚毕业那会儿，从上海发出到青岛的列车只有一班，沿途无论大小站站皆停。好多回春运，我从上车的门走到自己的座位，至少得花四十分钟。人一旦落座，就像被卡在沙丁鱼罐头的深处，上下前后左右都是人与各色大小行囊，稍一活动就碰上后背、膀子、手肘甚至屁股。我只能非必要不上厕所，水都不敢多喝，实在渴了才抿一小口。

当年春运往返像过关，经历过的人都难免头疼。但有一回，我遇上一个几乎不受外界干扰的“高人”。那汉子一身黑灰、头发斑白，方脸削颊，薄唇紧抿，周身透着清冷之气。他坐靠窗的位子，全部安顿好后，从背包里拿出花生米、豆腐干和几罐青岛啤酒，悠然望着窗外不徐不疾自饮。窗外雨雪霏霏，车厢里人声鼎沸，可坐在他旁边我却觉得莫名安静。看他半罐啤酒喝下去，神情松弛下来、眉头皱纹似乎也舒展开了。这趟旅途中，我记得他只掏出手机看过一眼，屏保是家人的照片。一路上，他喝得自在，我也跟着畅快。这种每多喝一口酒就离家乡亲人更近一点的感觉多好啊，奔忙在外的人一年到头不就盼望这一刻吗？到青岛站下车后，汉子很快便消失在站台人海之中，我惊觉这一路上不仅他，连我也没去过厕所。

有一次我因为前夜赶稿子太累，上车后不久就睡着了。过了一会儿突然感觉头顶热烘烘的，像是被某种小动物压着。睁眼抬头，见后座一个约莫六七岁的大眼睛小女孩，将大半个身体趴在我靠背上，下巴抵在我头顶大嚼口香糖。她每嚼一下，就像是在给我做头部按摩，只是力道不太均匀，而被她踩着腿的奶奶或者是外婆，早就梦游天外了。就在我不悦想要发作时，小丫头将手中一块口香糖递到我眼前说：“姐姐，我们一起吃吧。”这一声“姐姐”，弄得一把年纪的我半点脾气都没了，笑嘻嘻地夸她：“小朋友真可爱！”

天南海北、男女老少、各种不同背景和过往的人在车厢里汇聚，悲欢离合与人情冷暖高度浓缩，一头连着当下的现实，一头通向远方和未来。我曾在火车上遇见失联多年的故交。用不太利落的英语给德国小姐姐介绍家乡美食。教八旬老人操作手机打车App。还曾经把肩膀给一位云南元阳的彝族大姐靠着睡了一觉，大姐醒过来羞红了脸道歉，我用彝语喊她“阿尼”（姐姐），她惊喜地拉住我的手喊“莫来”（妹妹），其实这是我仅会的几句彝语。

在这短暂的萍水相逢中，我还结交过真正的朋友。那是一个长鬈发皮肤白皙的绵阳姑娘，我们在卧铺车厢相识，一起吃泡面时聊得投缘。抵达成都后，她提出带我去四处转转，请我吃最地道的成都老火锅。一家开在居民区看着不起眼的店面，进出都是老食客，我头一回吃在火锅里涮的鸭肠、鸭胗、毛肚，还克服心理障碍吃下了猪脑花。分别时，她送了我一幅熊猫图案的剪纸，回沪后，我给她寄了上海特产的糕点，我们保持着不疏不密的联系。一年后，汶川发生大地震，想起她老家距离震中不远，我立即发短信问候，却再也没得到回复。此后又去过成都几回，每当重游昔日同行处，总觉得她或许也刚刚经过，我坚信那样善良、热情的姑娘，现在一定拥有了美满的小家庭和丰足的生活。

近十几年来，随着铁路提速和高铁建设，乘火车越来越便捷，只要时间允许，我都将高铁作为大交通首选。如今的列车上比从前舒适、整洁、安静得多，埋头工作的人多了，聊天、吃东西的人少了。大多数时间里，人们各自对着或大或小的屏幕，凝滞的空气中似乎少了些什么。即便如此，热爱旅行的我还是一想到火车就心潮澎湃，因为乘火车于我而言是一种意象，象征着全新的旅程拉开序幕，未来的奇遇正以无限种可能滚滚而来。

（王萌萌）