三三：坐轮渡

在飞速发展中，有一些古老的、近乎恒久的东西始终留存在人们的心中。

家里最老的房子，在十六铺码头附近。小时候，望着街道出神，会忽然听到一记低沉的声响，就像掠过高空的一道灰影。听大人说，才知道是码头汽船的鸣笛。海关大楼的钟声，也定时传到小屋里。隐隐约约，曳一丝尾音。可惜要到2003年《东方红》的报时曲才恢复，我在老房子居住的那几年，并未赶上。

十六铺码头，大约是上海江湖气的汇聚之处了。可能以前陆路未开，水路更通畅，四方来客常常坐船到上海。于是有这样的俚语，说一个人是“十六铺码头上来的”。儿时的我不禁想象，那究竟是什么意思呢？带着一点野心、未知的风险，同样也有崭新的期待。

由于离码头近，以前外公常常带我到十六铺码头坐轮渡。那几年，南浦大桥刚通车不久，很多市民过江还是喜欢坐轮渡。

我喜欢水，尤其是晴天，船从江上驶过，太阳的影子落在船尾引擎打起的浪花上，波光粼粼。我可以看很久。过去浦东还没开发，对上海人来说是一个偏僻荒野之地，大家都不愿意去浦东买房。到了浦东岸，外公也不高兴带我上去。于是，我们又继续坐船回去。印象最深的是，初次坐轮渡时期，我们一口气坐了一下午，四站、六站、八站，多到我数不清。我还不知道轮渡只在两岸通行，以为已经离家很远，再也回不去了。眼看夜晚将至，吓得大哭起来。

外公对码头也很有感情，他自己就是从十六铺码头上来的。抗日战争时期，他从宁波逃难到上海，靠在码头上做小生意糊口。码头上鱼龙混杂，有一天，别人告诉他造船厂在招工，他就去报名了。上班、夜校乃至婚后的生活，都围绕着黄浦江展开。我永远不知道，当年外公带我坐轮渡时，他心中又会有怎样的感慨——为上海，为命运，也为晚年时终于降落的安定。

我们坐轮渡的时候，轮渡已不再拥挤，乘客们客客气气。但据说从前并不如此，浦东浦西全靠轮渡衔接，上下班时，大家都在码头上奔跑。为抢位子发生一点小口角，大概也是常事。到如今，这种热闹已转移到地铁上去了，但许多上海市民仍留存着轮渡的记忆。

关于黄浦江上的轮渡，还有一章小华彩。在2010年上海世博会上，由于园区位于南浦大桥与卢浦大桥之间，轮渡也被用于客流的运载。这是世博会上史无前例的水上路线，重新将轮渡置于人们的视野之下。不禁令人想起，很多年前，熙熙攘攘的黄浦江畔，第一班过江轮渡开航的时刻。那是1911年1月5日，距今已有103年。只是“江畔何人初见月，江月何年初照人”，时间洗涤了这座城市，将万千文明的种子播撒下来，在这种飞速发展之中，却有一些古老的、近乎恒久的东西始终留存在人们的心中。

有时间让我们回到轮渡，重新看一看黄浦江承载的两岸美景。（三三）