顾文艳：冷面包和乌衔纸

中国传统节日寒食节，在清明节前的一两天，这个时节的风俗是禁烟火、只吃冷食。苏轼著名的《寒食帖》里有一句“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，意思就是一天到晚下雨，芦苇柴火都湿了，想点个炉灶开火热热菜都不容易。古代开火得用木材烧起来才行，所以不是什么小事，特别是禁完火之后的新火，这时候得用新木材取火了。

现在年轻人知道寒食节的不多。我没怎么刻意在寒食节吃过冷餐，但寒食的经验，我有不少。以前在德国留学的时候，有很长一段时间，我几乎天天寒食。当时也不是刻意而为，而是因为德国人本来就有寒食传统。德语里有个词叫晚餐面包（Abendbrot），用来表示晚饭，就是因为德国人晚上习惯不开火，晚饭就吃点冷面包，一般是黑面包。面包上可以涂层奶酪，放上冷肉切片或者两片生番茄，再配一杯啤酒。碳水大餐，其实还挺耐饿的。德语区的人都有面包情结，至今保留着300多种不同的面包，作为日常寒食很完美。德国作家博歇尔特以前写过一个短篇就叫《面包》，讲二战后一对德国夫妻每晚按规定分量吃晚餐面包，有一天妻子半夜醒来，发现丈夫在切面包偷吃。第二天吃晚餐面包的时候，她把她的那片给了他，没提偷吃的事。博歇尔特费了不少笔墨写半夜外边如何风雨凄凄，寒风凛冽。写得贴切：寒食佐寒夜，寒冷的面包配寒冷的时代。寒食那段日子，我在德国写博士论文，晚上学当地人吃冷面包，中午吃冷色拉。目的一个是节省时间，一个是为了下午能在图书馆里不犯困。那段时间大概也是清明前后，正好应景。天天寒食，自然不会有什么节日感，可那种终日清醒又不知时日的感觉令我至今难忘。那感觉的确跟食物一样，也是冷的。苏轼的那句“那知是寒食，但见乌衔纸”大概可以用来形容一下那段时光：成天关在屋里，日子一成不变，夜晚在身后拼命地追赶；根本不晓得已经到了寒食清明的节气，直到外边突然出现一幅乌鸦衔纸灰飞过的图景。时间像一个错觉。

乌衔纸，真是个奇异的画面。（顾文艳）