十日谈 | 唐池子：活过来的河流

中午去徒步，眼睛被活过来的河吸住了。哦，那的确是春天的河，一改冬日深潭般沉静缄默的苍碧，活跃的水波粼粼跃动，涌起银波晃荡闪烁在仿佛刚生长出来的新绿上，河活了，绿醒了，顽皮的河拱着银波绿背，像某种神秘的美丽的生物，蜿蜒朝前，永无止息地游动。哦，河欢欢喜喜把春接回来了。

《柳林风声》。我心底轻轻读这个温柔的名字，这是我最近在重读的文学经典，尤其适合在春天的河边读。这也是每个春天我都会重读的一本书。

我想，认真阅读过这本书的读者，都会问一个问题：柳林风声到底是阵什么风儿？此刻，在活过来的河边，我也问自己，心里微笑着问。因为只要读过这本书，感觉心间一直吹拂着些风儿。可是，它究竟是什么，那阵温柔的风，为什么让我们觉得生活如此美好，觉得未来值得期待，觉得人情如此美妙？

该书作者格林厄姆一生命运多舛。1859年7月20日，格林厄姆出生于爱丁堡，父亲是律师，却有严重的酗酒恶习，5岁时母亲因猩红热病逝，随后丧父，三兄弟都由亲戚收养。外公外婆把他带到乡间抚养长大。外婆非常严厉。中学毕业后，成绩优异、一心想去牛津读书的格雷厄姆因叔叔拒绝资助学费，只能选择去银行做职员，从20岁到49岁，他一直在银行上班，最后因在银行里被一疯汉用枪击伤，才从银行退休。1899年与发明家爱丁堡的女儿结婚，1900年5月12日有了唯一的儿子，取名叫“老鼠”，但是这个男孩一只眼睛失明，另一只眼睛的视力也非常差。孩子4岁时哭着不肯睡觉，格林厄姆开始给他讲河鼠的故事，孩子很喜欢这个故事，他外出旅行时也央求听这个故事，于是格林厄姆1907年用写信的方式继续讲。这些信札就是《柳林风声》的原型。1908年《柳林风声》整理后出版。格林厄姆的儿子后来因现实和理想的巨大差距，卧轨自杀，年仅20岁。这对于格雷厄姆来说，又是一记无法承受的重击。1932年7月6日清晨，格林厄姆突然死于脑溢血。

格林厄姆一生留下三部作品：《黄金时代》《梦幻的日子》和《柳林风声》。可是，从《柳林风声》中找不到作者任何命运的阴霾，柳林风声是微甜的调子，是对人性的信心，充满与世无争的美好田园生活的静谧诗意乡愁。这种反差让人困惑，柳林风到底吹的什么风儿？

一遍遍重读，似乎摸索到些微解答的钥匙。

格林厄姆笔下的大自然，什么都是活的语言，一条河，是活的；一条被子，是活的；窗户后面的一只眼睛，是活的；河鼠头上柔软细小的毛发，是活的；一支曲子，是活的；一丝心绪，是活的；连小动物们的后颈窝，也是活的……什么都是活的，什么都赋予敏锐的感知，表面上作家运用拟人手法，让所有的物都有了灵性，赋予人类丰富的感知和活泼的生命，其实根本上他是把万物当成了人，他以为万物平等。这不仅仅是修辞手法，而是内在的生命观所决定。所以，100多年了，我们还能随他徜徉在那条河上，身心澄澈，以为自己是那只鼹鼠、河鼠、獾、蛤蟆或者水獭，作家发丝般细腻的人物心理、性格刻画，让我们了悟：也许，我们身体里都住着某个动物：鼹鼠、河鼠、狗獾或者蛤蟆……

大自然消解了格林厄姆的痛苦，对自然和动物的热爱，让他战胜了现实的局限，他在自然和天赋之间找到了风声轻扬，那是心灵平和的法宝。

把心打开，裸露在林间清风里，侧耳倾听，那阵抚慰悲伤的柳林风声。

闭上眼睛，感觉在柳林中吹荡的，正是春神吹奏的、让爱和希望萌发的、轻抚心灵的温柔春风。