在德国，玩瓷器

刚到德国留学，每天吃饭五块十块，可买只杯子、盘子，舍得一两百块。肚皮满足了，精神也要满足。买来了不舍得用，也不舍得摆，藏进盒子里，垫足宣纸，难得请出来摩挲一下。瓷器以轻薄为佳，但是跟小笼的皮子一样，太薄也不好。薄了烫手，而且机巧太重，停匀失当。轻薄之外，要硬气，跟书法一样。毛笔虽软，但笔画要经打，字要立得住，那些巴洛克的式样，像肉墩子、软骨头。纹饰也有讲究。英国、法国、意大利的名牌，泼金贴紫，大红大绿，俗气得不行。瓷面作画，妙在小巧、蕴藉、闲逸，像宋人的工笔小品，又像汤里放盐，一撮，味道就到了。

德国的天气有四季，生活却只有两季。冷的半年，人不是缩在帽子围巾里，就是窝在砖墙里。暖的半年，饭店的门窗从中午开到夜里，桌椅铺满广场，又是嘉年华，又是音乐节——五月到十月，明斯特有六场旧货集市，摊头从大学主楼摆到城外湖边，三里多长。明斯特虽小，但富得出名，集市上好货也多。旧的总比新的便宜，反正不太会用。德国师母说，换她也买二手的，这东西都是藏在橱里，外婆传妈妈，妈妈传女儿，没人碰的。

过了几年，老婆来陪读，我的留学生活，一下子从冬天变成夏天。出去玩得勤了，商店逛得多了。她买包、买衣服之余，也随我发现了新大陆。到柏林，要看KPM（柏林皇家瓷厂）；到慕尼黑，要看宁芬堡；梅森人口三万，我们足足待了四天。瓷厂有座像模像样的博物馆，瓷厂到老城，一路全是旧瓷店。梅森紧邻德累斯顿，萨克森王国的都城，店也多，专卖店、折扣店、旧货店。还有一爿餐厅，餐具都用梅森瓷。客人礼服手包，也忍不住抬起盘子，偷偷看一眼商标。

我们四处捡漏，也就买买旧货、小件。老婆有位闺蜜，立升大，兴致浓，不要说碗碟壶瓶，精如人偶，巨如浴缸，也是家常日用。杜塞尔多夫国王大道上，有一爿百年家居店，我们偶然买到一只花盆，形制罕见，花饰别致，还打七折，老婆向闺蜜显摆。偏偏闺蜜的“万宝全书”缺这只角，对照片越看越喜欢。商店里找不到，就去问瓷厂，早停产了，就定制了六只。定制的价钱当然不一样，不过这点价钱，对她也不一样。

用王家卫《繁花》的台词讲，闺蜜的收藏“大而全”，我们的“小而精”。可是我们的到底也不算“精”，再借《一代宗师》的台词，只好跟她“比想法”。商店里，最便宜的是残品。一把茶壶，少了盖子，价格只开十分之一，还有同款的糖罐，也剩底下一半，像只茶盏。我一起买下，把罐头顶在茶壶上，正好封口——既抛冠冕之累，又破彼我之别。

这当然是说说笑笑，但生意场上，是真刀真枪。三四年来，老牌家居店一到搬场，把库房里的钉子户请出来，三折五折卖，一半是瓷器。手绘固然精美，比不过印花薄利多销。这些名瓷，三百年前仿制中国瓷器起家；三百年前，欧洲贵族的城堡、宫殿里，有不少“中国厅”，摆中国花瓶，贴中国瓷砖，彰显主人的洋气。现时，今非昔比了。（陆 岸）