何菲：Citywalk，中年人的糖

Citywalk，城市漫步。这个词发明得太好了。它让我在脚头散的时候有了堂而皇之且十分知性的说法：我正在Citywalk，我正在海派城市考古。

Citywalk原指一种类型化旅游，不过在我看来，它也是对“卷”和“躺平”的某种温和对抗。何况它比闲逛更知性，比行旅更松弛，十分轻逸。我常常爱用边角料时间去溜达溜达，哪怕去窜弄堂，逛菜场，兜大学，到有说法的建筑里喝杯咖啡，看春花秋叶夏虫冬雪，有了Citywalk一词，这些行为都升维了。

前阵子周末我突然想窜弄堂，于是从家里来回花费1.5小时去了“沪西歹土”，直奔愚园路749弄。上海的故事，有相当一部分藏匿在弄堂里。749弄一直没有属于自己的名字，神秘隐晦，入口处平淡无奇，很容易忽略而过，可越往里走越发现曲径通幽，别有洞天。二十多幢风格迥异的花园洋房，有的花木扶疏，有的一片荒芜，据说有的花园里还有水井。由于房屋风格的参差、构造的多变、大小侧弄支弄的纷纭，749弄显得格外错综复杂。黄昏照例应该是弄堂最热闹的时分，749弄却十分安静，我却总觉得门后有一双眼睛在窥视，置身其中有难以言说的诡谲。

这种诡异气氛是有积淀的。日伪时期的749弄是特务弄堂。汪伪76号头号人物李士群居住在63号、伪上海市长周佛海居住在65号、青帮头目吴四宝住在67号……这片弄堂如特务迷城。尽管如今749弄已然老去，却仍保有了海上老建筑的风貌。黄昏在此迷宫走一圈倒有些恍惚，仿佛又回到二十世纪二三十那个波诡云谲的年代。

当然Citywalk需要一些知识储备。当年，愚园路因其特殊的状态和四通八达的弄堂体系，成为情报活动十分活跃的区域。且当时愚园路两边业态密布，人员往来复杂，秩序混乱，被当时美国侨民在上海发行的一份英文报纸《大美晚报》首创“沪西歹土”的说法。

武康路大概要被我盘出包浆了。因为距离我家仅1公里多，每年我与武康大楼会有150次左右的见面，万物有灵，武康大楼在我眼中是个高情商的物种。

我想武康大楼红得那么持久，主要源于建筑之外的氛围。武康大楼营造的差异性，是从历史文化中来，又保持了日常生活的连续性。武康大楼及其周边街区，还原了昔日上海滩的某种氛围和情调，满足了人们对当时海派生活方式的好奇与想象：格调，文化，阶层，老钱，时髦知识分子风的优雅，与政商密切相关却又隐入日常烟火的神秘。

再者武康大楼能出片，在社交媒体上，最不缺各路达人教你如何拍摄武康大楼。当下比纯粹感官体验更重要的是让这种沉浸式体验感迅速传播。毫无疑问有无数人愿意为此买单，买的是虚拟空间中的价值，真实空间甚至成了虚拟空间的附加值。武康大楼，是他们的背景板，是视觉消费的神器，因为更多的普通人都想被看见、被围观。

在《繁花》热播以及剧终后的一个月，我也“人来疯”去过好几次黄河路，尽管剧中黄河路只是现实黄河路的某种梦臆。

记忆或许有偏差，我记忆中的黄河路，有霓虹招展，却无珠光宝气。有计划经济向市场经济转型的闹猛热力，也有用尽力气最终一场徒劳的繁花散尽、悲情谢幕。然而黄河路的江湖气不散，即使在它最冒进的年代，它指向的上海也是“大上海”概念，是开放宏阔的，是连接苏浙、粤港和海外的，有连接资本、产业和民间的早期探索。

香港人说得闲饮茶，如今上海人是得闲约Citywalk。上海的一江一河也是我常常漫步的地方。黄浦江自不必说，而苏州河则表征着魔都与她的地理和文化母体——代表江南文化之冠的苏州之间的血脉关联。

苏州河可算作上海的原籍，苏州与上海的关系和苏州河与黄浦江的关系如出一辙。这几年我开始逐渐重新认识苏州河那涌动不息的生命力，不时发现感受着其特有的浪漫张力、想象空间和情绪价值。上海之外，苏州是我Citywalk最多的城市。平江路，山塘街，凤凰街，十全街，白塔东路，葑门横街……这座中国GDP第六城的大小巷弄、园林面馆里，塞满了来Citywalk的上海人，其中一部分人，是坐地铁来的。

前几天在大沽路一带Citywalk时，我和闺蜜感叹，在我们年轻时代，大家都穿得很考究，没有Citywalk，却有文化苦旅。而现在街上的年轻人，衣着越来越中性化，细高跟鞋是难得一见了。这也折射出当代年轻人在现实生活中，把对于自我舒适的追求远比来自他者的注视，看得更重要。

前几日友人在小群里召唤“来咖啡啦”，临近16时，四位友人同事齐刷刷坐进了总部大院的咖啡店——我们的“夜东京”。一小时左右的咖啡时间，与Citywalk一样是日常生活的糖果，是以低成本获得较高情绪价值的利器。有人计算过，如果人平均一生的寿命是78岁，留给自己真正的时间却只有仅仅9年。

一人一杯热美式，无主题说说笑笑，须臾各奔东西。问到去向，皆曰：Citywalk去！（本文图片均由作者摄）

‍

‍