韩浩月：春天的旧风筝

家乡旧房子卧室的窗台上，躺着一只曾被捆扎成条状的风筝。在某个时刻，窗外的光线如切刀一样切断了那根被阳光亲吻了无数遍的棉线，风筝的筋骨松动了，以为囚禁到期可以自由释放的时刻，但它没法炸开，它的翅膀呈鳞片状碎落，这是只顺着时光轨道走入老年的风筝，它疲惫，瘫软，无力，让人不忍去收拾，一旦被触动，那对可以帮它飞翔的翅膀，就会与灰尘融为一体。

旧车子卖掉，交接前从后备箱最内里的缝隙处，掏出一只小型的风筝。因为小，它得以躲藏在那里，也因为小，它被遗忘，即使曾撞入人的视线，也没有被重新收拾起来。它就那样跟随着一辆车，跑了十几万公里，到过南边最热的地方，到过北边最冷的地方，黑暗的后备箱，成为它飞不起来的漫漫长夜。这只风筝，最终与其他杂物一起被丢弃到了垃圾桶，如同一只死掉的麻雀，被草率地处理掉，谁会怜悯一只废弃的风筝呢，谁会记得，它也有童年和青少年时代？谁会记得，它也曾在蓝天下尝试过没有尽头的翱翔呢？

书房的书架顶端，一只风筝落满了灰尘，无从知晓它是什么时候被放置到高高的架子顶端的，需要踩着椅子才可以够着它。它的尾巴曾垂落下来，飘荡在两扇书柜之间的缝隙间，夏天风扇转动的时候，那根彩色的鸢尾般的飘带，误以为接到了起飞的信号，可它是只能起到助力作用的辅助工具，没有头颅和肢体的带领，它飞不起来，风扇停了，它也静止了，风筝不知道鸢尾的短暂悸动，风筝睡在书架上，一睡不起，一生无梦。

到处都是风筝，连梦里都是。风筝多到了让人心乱。解开缠绕的风筝线，是十分考验人耐心的事情，我的解决办法是，用剪刀把乱糟糟的线团剪断、扔掉，把剩余的直线，再次用死扣接好。唯一一次曾成功地把结了无数疙瘩的线团理出来，心情尤其好，后来没有这样的心情了，也和没心思再去处理如此纷乱的麻烦事有关。让所有的风筝都飞走吧，让所有的麻烦也都飞走，梦里有天空的话，只希望那里剩下一只风筝，悠闲地飞，不比高，不比快，远走高飞或者陨落在地，都可以，看命。

风筝，是一种特别命运化的产物，陀螺也是。风筝的命是飘，陀螺的命是转，一旦不飘、不转了，青春也好，理想也好，梦想也好，就全部停止了。每当我想起“命若琴弦”这四个字，总会想到风筝的形象，“命若风筝”所象征的，恰好也是“命若琴弦”所形容的。风筝骨子里自带让人同情的东西，“人无千日好，花无百日红”，风筝呢，风筝的一生加起来，甚至不过几个时辰的辉煌，而且它还没有足够的能力，记忆并咀嚼这辉煌。

又是一年放风筝的季节了，买一只颜色鲜艳的风筝，带上那个喜欢穿红色羽绒服的孩子，一起去放风筝吧，放的时候，要面向天空，久久凝视它，凝视久了，会不会有一两个句子脱口而出？那将是描述它一生的新诗句。（韩浩月）