夜读 | 周华诚：亚君的笋

　　山里的日子像雨后春笋，在满山的青绿里长出蓬勃的生机。

周华诚 摄

　　山高路远，去高凉亭村访笋。此时正是笋季。从县城开车一个多小时，一直往山中去，山愈深，而春愈深。春色愈来愈浓，满目青绿，偶尔有飞瀑从山间挂下，粉色和白色的杜鹃花在车窗外一丛丛掠过。山中微雨，清甜山野空气扑进车窗，令人心醉。

　　高凉亭村，有如世外桃源。村民说，祖先们都是逃难而来，落脚山中。村落背靠大山，曰六亩山，海拔一千多米。因山顶有平地六亩而得名。清代，山顶有寺庙，僧人数十，不知何年何月毁之，现在山顶，仍有几许断壁碎瓦。小村庄二百余户人家，五六百人，仍在村中者，年龄均在六十岁以上。山中无水田，种不了水稻，唯有番薯和青笋。从前，村民就靠番薯和青笋维持生计，番薯吃不完，晒成干；青笋吃不完，也晒成干，徒步数十里，背到小镇卖掉换钱。当日卖不掉，就无法再背回去，只得贱卖。

周华诚 摄

　　而今小山村已成景区，悠然世外，游客来山中度假、徒步、漂流、滑雪。村书记姓毛，名叫亚君，是个利落女子，开了一个农产品加工厂。村民们一时销不掉的番薯和青笋，都背到她的厂里来。笋这个东西，是这样的，春天的夜里萌发，一夜长数寸，每天都要去掘来。一两天不去掘笋，笋就长老了，慢慢变成竹子，不堪吃。村民们年纪大了，勉力上山掘的笋，背到家中，再不卖掉，便是白费力气。于是，卖不掉的笋，就一篓篓地送到亚君的家门口来。记得两年前的春天，山中笋挖下来，出不去，就全部堆到她的家里，堆了四五万斤。那怎么办呢，亚君也担心卖不出去，可想来想去，最后还是收下，不让老人家们忧心。

　　亚君小时候，记得一个个春天，大人上山掘了一篓篓的青笋，她在家中和妹妹一起剥笋。刺啦，刺啦，撕开笋壳，剥出细嫩洁白的笋肉。这个活计每天要从放学做到深夜，最后是在笋堆里睡着的。她也恨笋。那么多的笋，春雨之中还带着山里的黄泥，剥得两手沉沉，睡梦中还有酸痛。她暗暗想，哪一个春天，山里不长出一棵笋就好了。可是，每一个春天到来，山中杜鹃花开，笋也都如期到来。

　　烘笋干，是用火炉与木炭烘烤。而烘烤之前，那些笋是在锅中煮上三四小时，用盐来煮，煮到入味，煮到透彻，再用木炭烘整整一夜。笋味飘荡在小山村，清寒的夜晚里都是辛劳又满怀着希望。亚君还想，不知道是哪些人，最终吃到我们家烘的青笋干呢。

　　这个春天，亚君四十七岁了，还在跟青笋打交道。看来这辈子是摆脱不了笋。她办了厂，买了干燥和真空包装设备，做手剥笋和笋干，再用不着用木炭和火炉烘笋干了。忙的时候，一天可以烘八千斤笋干。上半年做笋干，下半年做番薯干。这个事，说起来真的很难，挣不到钱。亚君说，可是这是一条山间漂流的船，你上了这条船，村里这些乡亲们都跟你一起呢。年年春天，春天里的一天天，大伯大叔们都把一篓篓的青笋背到家门前。只有一样不同，现在，上山掘笋的人渐少，父亲他们都七十多岁了，再爬不动山了。年轻人都在外面闯生活，山里的笋，顾自长得旺盛，长成一片一片竹林。

　　好在有许多人来山里，看山里的春天，看山里的夏天、秋天和冬天。国际滑雪场只在冬天开业，亚君很希望经营者能开拓出更多的业务来，帮村里带来四季的流量。夏天来戏水，冬天来滑雪，春天看花，秋天摘果，顺便就把山里的土特产带了回去。亚君和我聊天的时候，接了好多个电话。聊天结束，她说要去接待一位客商，人家想要来村里投资一个项目。对此，亚君是很欢迎的，她愿意越来越多的人懂得高凉亭的好处，来高凉亭游玩。

　　她出门的时候，正好又有山农送来两篓青笋。接下来，菜竹笋、五月白、端午笋，不同的笋都会相继长出来，山里的日子像雨后春笋，在满山的青绿里长出蓬勃的生机。（周华诚）