松三：春日的痂

清明第二日的夜晚，右手大拇指的指甲一侧出现一个缺口，食指指腹先是破了一块皮，后结成一块小小的痂。侧边关节裂开一条小小的口子，渗出一点血痕。母亲回家时，拿出一片创可贴将我手指上的口子裹住。来串门的邻人笑说：这双用来写字的手，哪里可以用来采茶呢？

邻人和母亲一同摊开她们的手，褐色的，干枯的。母亲的手，更奇形怪状一些，关节凸起，肤覆裂纹，如父亲去年种下的老梅树的枝干。那是关节在时间长河里过分用力的证据。

母亲右手的大拇指与食指指腹，一片乌黑。我用完好无损的一只指腹去抚摸、刮擦，那么坚硬、粗粝，如被山泉常年漫溢的微型崖石。只是母亲的手，永远不会如崖石那般，覆上青苔，绿意盎然。母亲笑，你刮得我麻麻痒。

每年春日，母亲的手便成为这个样子。立春过后，天气转暖。茶田表层覆上一层薄薄的新绿，春茶抽出嫩芽。和母亲一样的许多母亲，起早摸黑，终日停留在茶田中，用一双手的拇指与食指，采撷这流传几千年的传奇的东方树叶。

清明时节，山中细雨绵绵不停。春茶在雨露中长势猛然，同样猛然的，是随着时间下跌的茶青价格。

采茶是与时间赛跑。

清明几日，茶青每日以超过一半的价格在下跌。茶农们在焦躁中只默默飞快地让双手在茶枝上灵巧跃动。母亲教导：双手持平，左手拇指与食指采下嫩叶时，右手跟上。

母亲说，只有学会双手采茶，你才有可能真正做到快。我尝试了一会儿，只觉难度无异于一手画圆，一手画方，掌心的茶叶洒得七零八落。我看向母亲，她的手在跳舞似的。这样的时刻，你只看到茶的嫩芽渐渐在茶田里消失不见。

采茶的时刻，是利于静默的时刻——只专注于指尖。我想起在城市中那些无数关于谈论茶的禅意的时刻，竟然觉得，采茶才是无限接近禅的瞬间。当然，这样的时刻很快被母亲打破了。母亲突然问我，你说人为什么会死呢？她又自言自语，如果人不老不死永远年轻就好了。我说，这样的人生要做什么呢？她说，采茶呀！母亲那掷地有声的稚气总是令我心惊。

父亲在后头笑起来。父亲不采茶，他在田野里的时候，多数时刻如同游玩。他这里看看，那里瞧瞧，叮嘱道，你们要小心我补种的小茶苗。我往脚下一看，一株小苗被踩得东倒西歪。

我们家只有少数茶田。早些年，家家户户遍植茶树时，母亲患上骨关节炎，我和父亲一同决定一株也不种。谁知，母亲便找茶田多的人家去帮工。有时候，要外出一个春季，有时候，也可当天来回。父亲只好赶在尾声，在村庄河床的一片沙地上种上一批茶苗。

茶苗刚长到小腿高大时，涨了一次洪水，河床太高，水流裹入，茶田被沙石压了一半。我们又雇了好些工人来清理沙石，并又补种一批新的茶苗。只是，当别人家的茶田已绿意葱茏时，我们家的茶田，还稀疏零落得如同被人弃掷的河边野地。

后一日，雨更大了，母亲出门时，穿上雨衣，裹上塑料围裙，她穿一件带帽子的灰色卫衣，踩一双深绿色高筒雨靴——雨靴走起路来声响惊人，响得如同要和这落不停的春雨宣战似的，响得对面山崖都传来回声。我坐在二楼的窗台边，听她那振聋发聩的脚步声走过院子，绕过屋后，走过老枇杷树底下，然后消失不见。

这一日，为了保护我的手指，母亲不再允许我去采茶了。她说，水汽重。又说，反正也采不了多少茶钱。这一日，茶青的市场价跌到了个位数。母亲只好起得更早，回来得更晚。午饭省去，一只清明粿，两颗橘子。我走溪边路，送去茶田。父亲蹲在后头，持一把小锯子，将长势不好的茶树锯倒，让它们重新生长。

母亲双手捧着一只清明粿，使劲儿把乌黑的几个手指翘起来，不沾染到浓绿柔韧的粿皮。她心满意足咕哝——你的父亲像个破坏大王。（文/图 松三）