陈建华：王国维指引我读康德

最近几年不少时光在读康德的哲学，这纯属偶然，却好像踏上了去哥尼斯堡的精神之旅，经受了一番新的启蒙，有趣而励志。

说实在，是因为研究王国维，要解决他的一个思想上的问题，才和康德不期而遇。这也是有趣的地方，就像一路上有王国维的引导，那时他才二十来岁。

我年轻时读到王国维的《人间词话》，好似美学入门。对历代诗词的评论充满意象，富于哲理，回味无穷。特别是三个境界这一段：从“独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”到“众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在灯火阑珊处”。古往今来，凡是“大事业者、大学问者”及“大词人”，都必须经历这三个境界。我每次读这一段，就不禁荡气回肠，激起人生向上之志。

直到有一天，因为研究宋词，细读了《人间词话》，却发现一个问题：为什么学者一直认为王国维受了叔本华的影响？的确，王国维最后自杀，似乎跟叔本华的悲观哲学有关。然而不对啊，《人间词话》讲人生境界，讲崇高，一派蓬勃向上的气象，看不出悲观厌世。再说《人间词话》经久不衰，背后到底有怎样的精神动力？

王国维自述他最初接触康德，难懂读不下去，转而读叔本华，即被吸引，然而对其悲观思想产生疑问，又去读康德，前后一共四次读康德，功夫不可谓不大、不深。于是我怀着好奇翻开了康德的《纯粹理性批判》。

康德哲学体系庞大，堪称艰深难读。我是文学出身，却对哲学有兴趣，从前读过罗素的《西方哲学史》、朱光潜的《西方美学史》等著作，对朱熹、王阳明都不陌生，而且中国向来是文史哲不分家，所以没有理由望而却步。

康德自1781到1790年——正当晚年，先后发表《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》，分别论述知识、道德和美学问题，形成他的“三大批判”的哲学体系。在知识论方面，康德认为世界万象在我们的直感经验中呈现为心之映象，而在“时间”“空间”的形式中存在“先验”理性，赋予我们思考世界的能力；又提出“自然”是知识探索的对象，却自在自足，并非理性所能穷尽。《纯粹理性批判》强调在人的社会实践中，应当服从内心向善的道德命令，作为行为的价值标准，终极目标是达到“自由”。《判断力批判》则涉及感情与想象领域，借以贯通理性与伦理领域，康德提出审美经验与艺术的非功利性，以主观认识为基础，却具人类的共通性。

康德哲学以“人”为本，摆脱形而上神学而奠定“纯粹理性”的基础，世称“哥白尼革命”；他说理性不可穷尽“物之本体”而激励对真理的不断探索；有人推崇他的自律、尊重他人、实现自由的伦理观；如德勒兹则特别注重他对想象能力的阐述，含有内在颠覆的潜力。三百年来康德哲学仍光景常新，犹如“现代性”未竟之业。

这么说不免老生常谈，却有一番认知的甘苦。当然任何阅读都有目的，我因为王国维而读康德，与一般了解不同，具研究性质，而我不懂德文，不能像康德研究的专家，要讲究版本目录。我采用中英对照，仍有语言上的问题。中文方面很早有康德的翻译和研究，如蓝公武的《纯粹理性批判》、郑昕的《康德学述》等，后来有李秋零或邓晓芒的译本，李泽厚的《批判哲学的批判——康德述评》等。开始时杨祖陶、邓晓芒的《康德三大批判精粹》对我很有帮助。有时我会自问，谁是康德？怎能知道一个真正的康德？问得有点傻，却又不然，康德总是具体的，不同的翻译会有语言、文体的差异，批评也因人而异，会打上不同时代的烙印。

读书有方法，好方法能事半功倍。我兴趣广，对康德略入门，就东望西看起来。光盯住一样东西，眼睛发酸雾里看花。重要在于思考，古人说：“学而不思则罔，思而不学则殆”，一点没错。于是看叔本华，看笛卡尔，看柏拉图，更不能忽视近人的康德研究。视点流动中思想在碰撞，由是发现新的节点，激活对话场景。快乐还来自我的小书库。在美国读书时喜欢收集思想名家的著作，包括康德的“三大批判”。在柏克利听过马丁·杰伊的欧洲思想史的课，在他开列的书单里有斯·考纳的《康德》、卡西尔的《康德传》及几种康德研究的论文集，一室之中举手之劳便能读到，喜何如之。

一边读康德，一边寻找王国维的康德，既平行，又双向，这过程充满刺激与挫折。在他们的对话中，我这个主持不好当，有时出现冷场，便一筹莫展。王国维无疑是最为复杂的，心里仿佛装着康德的“三大批判”，却始终在理性、道德和感情之间交战。他的文本也谜团重重。四次读康德，从没正面谈过，仅在少数文章里提到，而在大量不署名的文章里留下蛛丝马迹。这使学者头痛，致使长期以来难以解决他与康德的关系。

终于在混沌中厘清头绪：通过考证确定王国维与《汗德之知识论》的关系，发现1906年他在《文学小言》中说到康德的“实践理性为宇宙人生之根本”；1907年在《古雅之在美学上之位置》中以康德的美学为主题。再来看他的1907年《自序》，对他来说“可信”的是“知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论”，这些皆能证明他对康德哲学的接受，且都写在《人间词话》之前，由是我的研究终于从一团乱麻到豁然开朗，作出三个境界来源于康德的论断。

我的《论境界——王国维与康德哲学》一书如一幅青年王国维的肖像画，他把康德哲学介绍到中国，引进了科学理性的世界观和集智育、德育与美育于一身的理想人格，与西方启蒙思想传统接轨，对中国现代性厥功至伟。

“万岁千秋，公名不朽”，王国维如此称扬康德。我深觉庆幸，能追随王国维的足迹踏上哥尼斯堡之旅，于我也是一次启蒙之旅，然而探索没有止境……（陈建华）